私は4人部屋に居ます
患者さんが２ヶ月の入院中何度か入れ替わりがありました
６週間前、隣に動けない、喋れないと思われる歳も分からない患者さんが入院され、カーテン１枚向こうなだけなのに会話をする事も顔を合わせることもなかったです
看護師さんは小さい子供に話しかける感じだったので、３０代か４０代を勝手に想像してました
２週間滞在し、退院していきました
２週間後また入院してきました、しかもまた私の隣です
このAさんは痰が溜まっても自力で排出する事が出来ず定期的に昼夜関係なくナースコールをして看護師さんに吸入してもらってました
なので家でだと家族が夜、寝ることもままならないので、家族の休息のために、２週間ごと入退院を繰り返してるのだとわかりました
人は寝たきりになると自律神経が乱れ痰を出し続ける誤作動があるようで、意思疎通が出来ない患者さんには定期的に看護師が吸入しに回り、なんとか手だけは動かせる人は自分でナースコールして吸入してもらってます
なので９割以上が寝たきりの脳神経内科病棟はひっきりなしにナースコールが鳴り響いています
みんな苦しいのです、必死に生きています
私がトイレに行きたくてナースコールを押し、その後お隣のAさんがナースコール
看護師さんが私が先だったので私の方にこられましたが、Aさんの方を先にやってあげて下さい、私はその後で大丈夫ですと、看護師さんはAさんの痰の吸入した後私をトイレに連れて行ってくれました
また別の日、Aさんはナースコールを押しましたが来てくれません、看護師達は多忙でナースコールが鳴れば行ける人が、個々に持ってるPHS(簡易型の携帯電話)で患者さんのナースコールをとるのですが、忙しすぎてよく忘れてしまいます、仕方ないことです
Aさんは痰が溜まって苦しいだろうなぁ、早く看護師さんこないかなぁなんて思ってたらもう一度ナースコールされました、看護師さんの行きまーすの声はスピーカーから聞こえてきますがやはりこないです、息苦しさの辛さがわかるので、私がナースコールしました
しばらくして看護師さんが私の所に来られたので、お隣さんが２回ナースコールされてましたが看護師さんが来なくてねと言うと、慌ててAさんの吸入をしにいきました
そんな事があったからか、今日Aさんが退院の日で、大きなちょっと背もたれが倒れてる車椅子に乗せてもらい私の目の前の扉を出た所で、たまたま私と目を合わせれる位置で止まりました
私は本を読んでた目をチラリと車椅子の方へやりました
白髪の７０歳を過ぎてる感じのお婆さんが私の方に目をやり手を振ってました、そしてジェスチャーで両手を目に持っていきエ〜ンと
えっ！本当に私かな？私に手を振ってくれた？
確認する間もなくご主人さんが間に入りAさんの顔が見えなくなりました
このまま行ってしまわれるのはやだ、もう一度確認したい、なかなかご主人さんが移動してくれない、あーこのまま中途半端にお別れか
その時、ご主人さんが先に歩き出しAさんの顔が
やっぱりこちらを見て手を振りはじめました、寂しそうな顔で、私も手を振りかえしました
なんだろう、どう言う感情が正しいんだろう、私の気持ちは
嬉しいの？
悲しいの？
寂しいの？
車椅子が移動し、見えなくなると涙が溢れてきました、ティッシュで拭いても拭いても拭いても
鼻水も止まりません、ティッシュの山です
ありがとうを言われた気がしました
何日も一緒に過ごし、顔を見たこともなかったのに
一生懸命生きている、看護師さんに何度も泣いて辛いと訴えてたAさん
ここに入院して考えさせられます
生きることとは？
人間って？
健康な時は長生きすることしか考えてなかったけど、病気になって、私というちっぽけな存在を感じ、私という人間はもう終わりにしたいと思うようになりました