その頃、私は学校は休み、毎日、上野の図書館に通っていた。学校といっても、勤労動員で通年動員されていたのだから、動員をサボっていたということになる。当時、私は手足の関節が痛み、医者から診断書をもらって動員をまぬがれていたのである。
それは空襲の翌日だったか、翌々日だったか、上野で顔がすすけ、疲れきって、僅かな荷物を持って右往左往している人々を目撃したとき、私は駄目だと思った。いつかは私たちの家も焼かれる。そして避難しなければならなくなるのだ。そのときは鉄道が破壊されて、東京を出ることも出来なくなっているかも知れない。梅崎春生の「桜島」の主人公は「美しく死にたい」と思っていたというが、私にはそんなロマンテイックな願
いはなかった。ただ、いつかは死ぬ。その時まで私は生きて、考え、感じ、それを日記に書いておこうとだけ思っていた。
私が勤労動員をサボったのは、決して特別な意味があったのではない。私は戦時下に育った人間として、狭い世界に住んでいた。マルクスも知らず、小林多喜二も知らなかった。中学生の頃は藤村を読み、独歩を読み、藤村に導かれて透谷、西行、芭蕉に憧れた。中学時代は受験で本を読むことも困難だったので、高等学校に行ったら本を読もうと思っていた上野の図書館には高校一年の頃からよく行った。学校には一学期は通ったと思う。マントを着て、破れた帽子をかぶり、手ぬぐいを腰に下げ、朴歯の下駄をはいて、いわばバンカラな高校生スタイルで通った。武蔵はお坊ちゃん学校で、そんな風体の学生は少なかったが、学校も何もいわず、取り締まりにあうということもなかった。当時は図書館に来る人はほとんどいなかった。毎日、私は一人の老人と一緒になった。彼は小さな柳行李のようなものにつめた弁当を持って来ていた。そして、警戒警報が出ると、館員に案内されて館外の防空壕に入った。この防空壕の入り口まで出て、青い空で銀色の
玩具のような飛行機が空中戦をしているを見た記憶がある。多分、昭和十九年十一月二十四日の空襲だったのだと思う。
それは空襲の翌日だったか、翌々日だったか、上野で顔がすすけ、疲れきって、僅かな荷物を持って右往左往している人々を目撃したとき、私は駄目だと思った。いつかは私たちの家も焼かれる。そして避難しなければならなくなるのだ。そのときは鉄道が破壊されて、東京を出ることも出来なくなっているかも知れない。梅崎春生の「桜島」の主人公は「美しく死にたい」と思っていたというが、私にはそんなロマンテイックな願
いはなかった。ただ、いつかは死ぬ。その時まで私は生きて、考え、感じ、それを日記に書いておこうとだけ思っていた。
私が勤労動員をサボったのは、決して特別な意味があったのではない。私は戦時下に育った人間として、狭い世界に住んでいた。マルクスも知らず、小林多喜二も知らなかった。中学生の頃は藤村を読み、独歩を読み、藤村に導かれて透谷、西行、芭蕉に憧れた。中学時代は受験で本を読むことも困難だったので、高等学校に行ったら本を読もうと思っていた上野の図書館には高校一年の頃からよく行った。学校には一学期は通ったと思う。マントを着て、破れた帽子をかぶり、手ぬぐいを腰に下げ、朴歯の下駄をはいて、いわばバンカラな高校生スタイルで通った。武蔵はお坊ちゃん学校で、そんな風体の学生は少なかったが、学校も何もいわず、取り締まりにあうということもなかった。当時は図書館に来る人はほとんどいなかった。毎日、私は一人の老人と一緒になった。彼は小さな柳行李のようなものにつめた弁当を持って来ていた。そして、警戒警報が出ると、館員に案内されて館外の防空壕に入った。この防空壕の入り口まで出て、青い空で銀色の
玩具のような飛行機が空中戦をしているを見た記憶がある。多分、昭和十九年十一月二十四日の空襲だったのだと思う。