こんばんは。
心理ジャーナリズム・「犯罪者の深層心理」へようこそ。
このブログでは、犯罪者を中心に“人間の闇の側面”に焦点を当て、彼らの心の奥で何が起きていたのかを紐解いていきます。
ここに記す分析は私自身の視点によるものです。
ひとつの読み物として楽しみながら、日常の人間関係や自己理解のヒントにしていただければ幸いです。
最初の殺人は「爆発」ではなかった
アイリーン・ウォーノスの最初の殺人は、
衝動的な怒りの噴出でも、快楽でもない。
1989年、フロリダ。
彼女はいつも通り、路上で車を止めた男の車に乗った。
このとき何が起きたかについて、
彼女の証言は一貫している。
・男は暴力を振るった
・性的暴行があった
・命の危険を感じた
そして彼女は、銃を撃った。
この最初の一件が
「正当防衛だったのかどうか」は、
今も法的には結論が分かれる。
だが、心理的に見れば重要なのはそこではない。
この瞬間、アイリーンは
「今起きていること」を、初めての出来事として受け取っていなかった。
目の前で起きていた暴力は、
彼女にとっては“新しい危機”ではない。
幼少期から何度も味わってきた、
逃げ場のない暴力。
拒否が許されない状況。
身体を差し出すしか生き延びる方法がなかった現実。
それらが、
この車内で一気に蘇った。
フラッシュバックしたのだ。
彼女の脳は、
「これは今起きていることではない。
また“あの時間”が始まった」
と処理した。
つまり彼女が向き合っていたのは、
目の前の男ひとりではない。
これまでの人生で
何度も自分を押し潰してきた暴力そのものだった。
「未来を描けなかった」少女
幼少期のアイリーン
夜のフロリダの道路は、昼とはまるで別の顔を持つ。
街灯の間に、暗闇が静かに広がっている。
アイリーンが座っていたのは、
助手席か、後部座席か。
車種や色は、事件ごとに違う。
アイリーンは、自分の体を金に変えた。
食べるため。
寝る場所を確保するため。
明日の朝を迎えるため。
そこに感情は挟まなかった。
誇りも、希望も、未来も持たなかった。
それらは、
生き延びるうえで邪魔になるものだった。
だから彼女は、
自分の身体を道具として扱うことができた。
触られてもいい。
見られてもいい。
値踏みされてもいい。
そうやって“無事に終わる”なら。
蔑まされる視線にも慣れていた。
人ではなく、物として見られる感覚にも。
「そういうものだ」
そう処理しなければ、
彼女は次の朝を迎えられなかった。
惨めだという感覚は、確かにあった。
喉の奥が詰まるような嫌悪感も、
腹の底が冷えるような屈辱も。
吐き気すらした。
それでも、
それを丁寧に味わう余裕はなかった。
なぜなら、
彼女がこれまで生き延びてきた方法は
これしかなかったからだ。
逃げる、という発想はない。
助けを求める、という選択肢もない。
別の仕事を探す、という未来像もない。
それらは
「ある人の人生」には存在するものだったが、
彼女の人生には、一度も配られなかった。
彼女が知っていたのは、ただ一つ。
身体を差し出せば、今日が終わる。
それだけだった。
だから彼女は、
何度も同じことを繰り返した。
同じ夜。
同じ道路。
同じような男。
そして、
いつも通り車に乗り込んだ。
密室で起きた恐怖
リチャード・マロリー
最初の被害者、
リチャード・マロリー（51）は、
フロリダ州ヴォルシア郡の森で
遺体となって発見された男だった。
その遺体には近距離からの銃創が複数あり、
明らかに間近で撃たれた痕跡が残っていた。
アイリーンは、
最初の殺人について
一貫してこう証言している。
「リチャード・マロリーは、
私を襲ってレイプしようとした。
私は命の危険を感じたので、
自分を守るために撃った」
日常の延長で起きる殺人
映画「モンスター」にて：車内で見知らぬ男と
最初の殺人のあとも、
アイリーンの生活は何も変わらなかった。
彼女はまた夜の道路に立ち、
また男の車に乗り込む。
違っていたのは、
彼女の内側だけだった。
助手席に座った瞬間、
彼女は相手を「人」として見ていない。
声、体格、年齢、匂い、視線。
すべてを危険の兆候としてスキャンしていた。
男が手を伸ばす。
声の調子が変わる。
行き先を勝手に変える。
その瞬間、
彼女の中でスイッチが入る。
撃つ。
躊躇はない。
叫びもない。
数発、至近距離。
車内に血が飛び、
男は動かなくなる。
彼女は金を取り、
車を捨て、
また歩き出す。
泣かない。
震えない。
反省もしない。
なぜなら彼女にとって、
これは「事件」ではなかったからだ。
—————
なぜ、殺しは止まらなかったのか
理由はシンプルだ。
彼女の中で、
男＝危険
という認識が完成してしまったから。
最初の一件は、
トラウマの再演だった。
幼少期から繰り返された暴力。
拒否できない状況。
逃げ場のない密室。
そのすべてが、
車内で一気に蘇った。
脳はこう学習した。
「この状況では、先にやらなければ殺される」
一度この回路ができると、
人は“確認”をしなくなる。
本当に危険かどうか、ではない。
危険である可能性があれば十分になる。
これは復讐ではない。
快楽でもない。
心理学的には、
慢性的トラウマによる過覚醒状態。
常に戦闘モード。
常に引き金に指をかけている状態。
彼女は、
「襲われてから守る」ことをやめ、
「襲われる前に終わらせる」選択をした。
それが、
彼女なりの合理だった。
“個人”ではなくなった男たち
実際に使われた拳銃
殺しが重なるにつれ、
男は「誰か」ではなくなっていく。
顔は記号。
声はノイズ。
人格は消える。
残るのは、
危険か、安全か。
そして彼女の世界には、
安全な男は一人も存在しなかった。
だから、殺しは続いた。
彼女が戦っていたのは、
目の前の男ではない。
これまでの人生で、
彼女を踏みにじってきた
暴力そのものだった。
—————
アイリーン・ウォーノスは、
殺したいから殺したのではない。
生き延びる方法が、
それしかなかったから殺し続けた。
完結編へつづく。