白鳥の編隊飛行無言館30羽以上もの白鳥が低空飛行で頭上を超えていった。 みごとな鉤型の編隊飛行で、茫然として見送った。彼らは 南の方角へ飛んで行ったが、今どきは何をしているのだろうか。 突然、南の空に突っ込んでいった特攻隊を思いだし、その思いは 無言館につながった。