父が暴れるのはいつも唐突だ。
朝早い日もあれば
夜寝る頃に始まることもある
朝でも昼でも夜でもお構い無しで
本当に父の気分次第
小学生の頃
学校に行く準備の段階で父がぶちギレた
理由はもはや覚えていない
ただいつもの
『父の気分』だったと思う
人ではないような形相で叫び散らす父に背を向けて
母は兄と私に学校へ行く様に言った
恐怖で声も出せないままランドセルを背負って
家をあとにする
学校に着いても怖くて不安で
席には座っていられなくて
担任の机の下に潜った
きっと誰か大人に
母を助けて欲しかったのだと今は思う
担任が教室に入ってきて
出てきなさいと強い口調で繰り返す
知ってほしいことはたくさんあるのに
うまく説明できなくて
私はポロポロ涙が零れて
何も伝えたられないまま這い出して
席に着いた
家に帰って無事な母を見るまで
それはそれは辛い時間を過ごした
今日仕事の前に父がぶちギレた
なに不自由なく育ててやったのに
なぜ私たち兄妹は
他の人の様に人並みになれないのかと
なぜそんなにも愚鈍なのかと
いつもの様に人ではないような形相で叫び散らす父と年老いた母を置いて家を後にする時
やっぱり泣きたい気持ちになった
もう何十回何百回こんな思いをしただろう
それでもまだ逃げ出せない私たちは
やっぱり父が言うように
人並みではない愚鈍な人間なのだと思う
でも大部分は
絶対お前のせいだぞこの糞ジジイ
隣の部屋で寝息をたてる糞ジジイは
きっと地獄行き確定だと思っている。