引き続きの小説


(彼視点)


 彼女は、黙って話を聞く人だった。

 相槌が多いわけでも、意見を強く言うわけでもない。
でも否定もしない。 

それが、彼には居心地がよかった。

 一緒に出かけると、彼女はだいたい楽しそうにしている。
店も任せてくれるし、文句も言わない。
清潔感があるね、と言われたことがある。
そんなに褒められることでもないのに、
なぜか少し誇らしかった。 


彼女は去らない。
それが、彼にはありがたい。

 前の結婚では、
部屋のことでよく言われた。
散らかっていると言われ、
片付けようとすると、触るなと言われた。
どうすればよかったのか、今でもよくわからない。 

お小遣いは二万円。 管理されていた、という感覚だけが残っている。 

彼女は強かった。 

だから、逃げたのだと思っている。

 そう考えると、自分が悪かったことにはならない。 


今の彼女は、違う。
何も管理しないし、何も決めつけない。
元妻の話をしても、
深く踏み込んではこない。 


彼は、それを「理解してくれている」と思っている。
彼女が何を考えているのか、
本当のところは、知らない。 

でも、今の関係に問題はないはずだ。
喧嘩もないし、別れ話も出ない。

 このまま続くと思っている。
続いてほしいとも、思っている。 

ただ、将来の話をすると、
少しだけ胸が重くなる。 


彼はまだ気づいていない。
彼女が「考えている」ということを。

 関係を、
自分よりずっと遠くから見ているということを。 


今日も彼は、
次の週末の予定を考えている。
どこへ連れて行こうか。

 それだけで、十分なはずだと信じながら。

 彼女が隣にいる理由を、
彼はまだ、問い直していない。 

客観視をするためにAIに小説化してもらった。


(私視点の小説)

彼といると、日常は過不足なく満たされる。
週末にはどこかへ連れて行ってくれるし、清潔感もあって、隣を歩くのに違和感はない。
一人では選ばなかった店、一人では見なかった景色。
それらは彼の手によって、彼女の生活に差し込まれる。

彼女は知っている。
これは「恋に落ちる」感覚ではない。
けれど「恋人がいる生活」という形は、確かに心を軽くする。

彼は彼女を振らない。
それだけで、彼女の中のある部分は安堵する。
去っていく人たちに慣れすぎた彼女にとって、
何も決断しないという彼の性質は、穏やかな防波堤だった。

ただ一つ、彼の過去だけが、空気を濁す。
元妻の話になると、彼の言葉は少し歪む。
片付かない部屋、触るなと言われた手、
管理されていた日々への不満。
彼女はそれを聞きながら、
これは事実というより、彼自身の解釈なのだと理解している。
強い人だったのだろう。
声を上げる強さも、離れる強さも持っていた人。
そして彼は、そのどちらも理解しきれなかった。

彼女は考える。
この関係は、劇的だろうか、と。
大きな裏切りも、情熱的な和解もない。
あるのは、少しずつ重なっていく違和感と、
それを丁寧に言葉にしてしまう自分の思考だけ。

関係を変えなければ、壊れない。
壊さなければ、変わらない。
その均衡の上で、二人は今日も並んで歩く。
彼女はまだ答えを出さない。
未来を選ばないという選択を、静かに続けている。
この物語に派手なクライマックスはない。
あるのは、
変わらないことを選び続けるという、静かな緊張だけ。

そして彼女は知っている。
この物語がドラマである理由は、
彼の過去でも、彼の弱さでもない。
――考え続けてしまう自分自身にあるのだと。

彼の家で元妻の痕跡を新たに見つけるといつも不愉快になる。

それを彼がなんともない顔で「それは嫁さんの」というと更に不愉快。


「嫁さん」

なぜ今も「嫁」なんだ。


彼は「過去のこと」と言うがやはり納得できない。

去年もこの時期に怒り爆発した。

年末年始で「家族」というものを意識したあとだから私は過敏になっているのだと思う。


私は彼の嫁になりたいわけではない。

でも彼が私と一緒にいるのに今でも元妻のことを「嫁さん」というのは許せない。

モラハラして逃げられた嫁さんであっても。


で、この前お酒の勢いで少しだけネチっと彼に悪口を言った。

彼は聞き流していた。

そして家まで送ると言ってくれたけど拒んで帰ってきた。


爆発寸前。

また私はかき乱すのかな。