父の退院後、
通院していた腎臓の病院へ車で送迎する。
母に、帰りに入院していた病院に行って、
唇の薬をもらってきてと言われる。
1年以上前から
父の唇にヘルペスのようなできものがある。
皮膚科に通院し、そこの薬を塗っているが、
一向によくならない。
入院していた病院にも皮膚科があり、
そこで処方された薬が効いてきて、
父も母もこっちの方が全然いいと、絶賛。
駐車場に車を停めている間に、
父に受付で薬だけもらえるか訊いてきてと伝える。
病院に入ると、診察と間違われたのか、
父は血圧を測らされている。
私が事情を話すと、
事務員と薬剤師と看護師が首を捻って考えている。
その薬がわからない。
お薬手帳を渡してもわからない。
今日は主治医も皮膚科の診察日でないので、
電話して事情を聞いてくれた。
その結果、こういうことだった。
入院中、父は唇の薬をたくさん持参していたので、
保湿用（リップクリーム）として、ワセリンを塗っていただけだった。
よく効くという薬はワセリンだった。