父は食事中に冷たい飲み物を飲む。
お～いお茶、である。
食事中に、母に「氷」と要求する。
「自分で飲んでいるんだから、自分で取りに行ってよ」
「なんで今言うの」
と、ブツブツ文句を言いながら母が取りに行くのが、
我が家の風物詩。
今日、こたつに入って、父とふたりでおやつを食べていた。
焼き芋、である。
バターを付けながら、ふたりで食べていた。
食べ終わって、実験をする。
「バター！」と言って、アゴで冷蔵庫を示す。
果たして、父はどうするのか？
「自分で冷蔵庫へ入れろ！」と怒るのか。
スルーするのか。
いかに？
父は、無言でバターを冷蔵庫にしまいに行った。