おばあちゃん今どこにいますか？
成仏して生まれ変わってしまったかな？
もう少し、待ってもらえませんか？
わたしがそちらに行くまで、また会えるときまで、
あと少し待ってほしいです
わがまま言って、勝手ばかりでごめん
ろくに会いにも行かなかったくせに、いなくなってこんなに経ってから、待ってほしいなんてごめん
おばあちゃんはわたしにたくさんお小遣いをくれたけれど、心に残っているのはおばあちゃんの気持ちばっかりです
土曜日の学校帰りにいつもごはんを食べさせてくれたこと、
1人の夜に、さびしくないかね？っていつも電話をくれたこと、
成人式の日に筆で一筆書いてくれた言葉、
県外から戻ったときに抱いてよろこんでくれたこと、
おばあちゃん、ありがとう
おばあちゃん、会いたい
おばあちゃん、大好き
おばあちゃんのお店が取り壊されてしまったよ
横を通るたびに、胸がかきむしられるんです
おばあちゃんが一代で一生懸命築いたお店が、もうなくなってしまって、かなしくて、さびしくて、おばあちゃんがかわいそうで、胸がいっぱいになる
ごめんね
補強するとか、リフォームするとか、建て直すとか、ちがうお店でやり直すとか、そういう経済力や勇気がなくてごめん
毎年きていたツバメたちは、今年はどこかから取り壊される様子を見ていたかもしれない
おばあちゃんの書道の詩を思いだす
電線にツバメの先着やってきた
一羽
二羽
三羽
こんにちはと〜れば
首をかしげてうなずいた
毎年ツバメを大事にしていたのに、帰る場所をなくしてしまってごめん
正直、おばあちゃんが亡くなってすぐは実感がなかった
23年経って、おばあちゃんの場所がなくなって、
おばあちゃんの尊厳まで消してしまった気がする
おばあちゃんが向こうでおばあちゃんのお母さんに会えてたらいいな
おじちゃんにも会えたかな
こうやって書いても、気持ちの整理がつかない