憧れ。

「このくらいの年齢の子供には人気あるんですよねー、ぼくたちって…」

ゴミ収集車のミニカーを握りしめ、羨望の眼差しを送る19。
清掃員のお兄さんは言いました。
「もうちょっと大きくなっちゃうと、ネ……」
苦笑いをうかべながら車に飛び乗り
「オラーイ！」

「ばいばーい！」
19は車が見えなくなるまで手を振っていました。
今はとにかく憧れなのです。