ごはんを食べたあと、テーブルの上のゴミを捨てる。
ゴミは、口の周りを拭いたティッシュ。
これが毎食ごとに、２〜５個は転がっている。
彼氏に、
「なんで、そんなにティッシュ使うの！？」
と聞かれたのだけど、
「そうやねん。私も分からへんねん」
と言うしかなかった。
だって今まで考えたことなかったし。
っていうか、彼氏も今さら聞くのかよ、という話。
（付き合って１０年。）
そういえば子供の頃から、よく「拭くもん、ちょうだい！」って言ってた。
子供の頃は、今以上に口の周りがベタベタになってた気がする。
で。
「あ、そういえば私、筋ジスか」と思い至った。
しかも顔面肩甲上腕型。
名前の通り顔面やら肩、腕の筋肉が残念！になる型。
表情筋は昔から死んでて、笑わない子供として、
「子供に子供らしさを求めるタイプの大人」に、クソ嫌われてたなーって。
（私は、そういうタイプの大人こそ、クソだなって思ってたし、思ってる。）
というわけで、そりゃ、口の周りもベッタベタになるよなーって。
だって口が横に開かないから。
イーッの形に口が開かない。
まぁ、ウーにもならないし、エーもオーもできない。
ストローは噛まないと吸えないし、口笛は吹けたことがない。
発音は、なんとなくでやってる。
（滑舌が悪い。）
ちなみにティッシュの使用頻度が高いのは、断トツでモスバーガー。
あれはは大胆に口の周りにつく。
とてもじゃないけど、外では食べられない。
（いつもテイクアウトして、家で食べてる。）
汚しながら食べる様子も、子供ならホームビデオに残したい可愛さだけど、
アラフォーの口周りベッタベタ動画には需要がないし、
もし需要があるのだとしたら、世界は始まり過ぎて終わってる。
とにかく口周りの汚れは、素早くティッシュｄｅレスキューするべきだ。
そしてテーブルに転がる丸めたティッシュ。
転がるティッシュに苔は生えない。
ティッシュは、ただゴミ箱に溜まっていくだけ。
たぶん、私のティッシュ消費量、中２の男子と同程度だと思う。
以上、筋ジスだからアホほどティッシュ使う件、でした。