おばあちゃんと朝

『おばあちゃんと朝』


毎朝あいさつするおばあちゃん
ちっちゃい頃から知っている
ずっと前にはどこでもあった
小さなお店のレジに座り
ありがとねって言っていた
今じゃコンビニしかないけれど
おばあちゃんの店もないけれど


毎朝散歩しているおばあちゃん
今年いくつかもしらないし
ずっと前にはおばちゃんだった
お店から覗く畳の部屋で
テレビ見ていた後ろ姿
看板だけはそのままだけど
十円電話も消えたけど


今朝もおはようとおばあちゃん
いつもと違った服着たら
誰かと思ったよって笑った
学生服で菓子パン買った
埃の乗った洗剤も
細い道路は広くなったよ
おばあちゃんの店はないけれど