神の味噌汁

容子は味噌汁が好きだ。朝から温かくて身体が温まる。とくに胃の中までおりていく感触がたまらなく気持が良い。

「なんや嬉しそうに合体していくんやねえ」
「合体？ 何を言ってるの、これは食事をしているのよ」
「せやけど、その液体を身体の中へ入れて、身体と同化させてるやないの」
「なんでそうなるのよ、もう」

そんな関係が始まったのは、1が4つ並んだ今日、11月11日のことだった。