遠くに羽田空港から飛び立った飛行機が窓の外に見える
きっと東京湾から市川上空辺りを飛んで行くんだろう
北に向かってたから北海道だろうか
それとも少し左旋回始めたから南国、沖縄に向かったかな

錯覚だろうけど近頃、視力が落ちて飛行機が二重に見える
最初はジャンボ機にシャトルを乗っけて飛んでいるんだろう
ぐらいの感覚だった
いやはやここは日本、そんなことは有り得ない
子供に教えたら鼻で笑われました

強風のときに低空飛行の旅客機がそんな風に見えたのだから
説明の使用もない
眼科医に「右目の緑内障、悪化してるから治療の施しがない!」と
あっさり宣告された

そういえば昔、天体観測で太陽の黒点見るの好きだった
夜は月のクレーターと土星のリング
それに木星の横縞模様は堪らなく夢中で見ていた
利き目の右目で酷使していたのは確かだった

けど肉眼とレンズで見たいものが見えたから後悔はしてない
買ったばかりの天体望遠鏡で見た惑星は綺麗で
自分に感動を与えてくれた

ところで東京に来て12年になるけど
お月様と夜明け前の明星しか見た記憶ないけど
ほかに見えているのかな