寂れたバーのカウンターで、そう語っている一人の男がいた。
ベージュのダウンジャケットに黒いスラックス。つま先の色が少し剥げ落ちた黒い革靴。ひと際大きな耳と長い指。。。彫りの深い顔だちは、さながらギリシャ像のようであった。
和之は、その男から席を3つほど空けた場所で飲んでいた。誰も居ないアパートの部屋に、真っ直ぐ帰る気にもなれず、初めて飛び込んだ店であった。
「この店．．．店員だけでなく、客も男ばかりだな。．．．まぁ、女がお酌するような騒がしい店は御免だが、これは、これで寂しいもんだな．．．」
和之はウイスキーの水割りを啜りながら、さり気なく店内を見回し、そう思った。
「それで．．．お客さんは、どうする気なんです？．．．その件に乗るんですか？」
スキンヘッドに短い口ひげを生やした強面のバーテンダーが、静かながらも凄みのある声で男に訊いた。
男は組んでいた長い足を解くと、グラスのバーボンを見つめ、暫しの間、黙っていた。。。やがて、右手で長い髪をかき上げると、眩しそうな目でバーテンを見つめ言った。
「勿論、乗るよ．．．。決して儲かる話じゃないが、易々と奴らのものには、させない．．．まぁ、奴らに、どこまで対抗できるか分からんがね．．．。」
後から来店した和之には、バーテンと男が何を話しているのか理解出来なかった。しかし、二人のその雰囲気から、ただならぬ話のような気がしていた。
「この男．．．堅気の商売をしているようには見えないな．．．。かといって犯罪に関わるような話を、こんな場所で大っぴらに話す訳もないし」
盗み聞きをしている和之までもが、なぜか緊迫した気持ちになっていて、いつもより酒のペースが早くなっていた。。。
「おかわり、しますか？」
いきなりのバーテンダーの声に、グラスを見つめていた和之は驚き、ハッと顔を上げた。
「あっ．．．はい。お願いします」
やや小心者の和之は、ドキドキしながらグラスを差し出し、誤魔化すように頭をかいた。
バーテンは、ウイスキーボトルの蓋を軽快に回し開けると、受け取ったグラスを新しいグラスに代えて、注ぎ始めた。
和之の二杯目を作っている間、バーテンダーと男の会話は中断し、グラスと氷の触れ合う音だけが響いていた。
和之が横目で男を見てみると、男はカウンターに両肘をつき、左手首の腕時計を見つめていた。
「はい、どうぞ．．．。」
そう言って、バーテンダーが出来上がった二杯目のグラスを和之に静かに差し出した。和之は一言、礼を言って受け取ると、すぐに渇いた口に流し込んだ。。。コクのある苦味と香ばしさが舌の上で広がり、和之の緊張を一瞬にして解きほぐした。
「ハードボイルドは、小説の世界だけで充分だな．．．。実際、その雰囲気に身を置くと、窮屈で窮屈で肩こりそう．．．。」
和之は内心そう思いながら、二口、三口とウイスキーを流し込んだ。
「おやっさん．．．俺が、この店に来るのも、今夜が最後かもしれないな．．．。おやっさんには、今まで、いろいろアドバイスもらって感謝してる．．．。恩にきるぜ」
男は太い声でそう言うと、ダウンの下の黒スーツから紙幣を数枚とり出し、バーテンに手渡した。
バーテンは紙幣を数えることなく、革ベストの胸ポケットに差し込むと、両手をついて男を見つめ言った。
「結果が、どうであれ、生きて帰って来てくださいよ．．．。命さえあれば、また何とかなりますから．．．。」
その言葉に男は右手の親指を突き立てて、頬を緩ませた。そして隣の椅子に置いてあった黒い山高帽を被り、静かに店を出て行った。。。
和之は、まるで映画のワンシーンを観ている様な気分になっていた。。。そして残り少なくなったグラスのウイスキーを、一口で飲み込むと、酔いに任せてバーテンダーに言った。
「なんか、ご主人と今そこにいたお客さんとの雰囲気が、映画のワンシーンのようでした。。。」
するとバーテンダーは、強面の外見からは想像もつかないような可愛らしい笑顔を浮かべ、和之に目をやると答えた。
「そうですか？．．．．嬉しいですなぁ．．．。こう見えても私、この店を始める前は役者でしたからね（笑）．．。まぁ、しょっちゅう斬られたり、撃たれてばかりの悪役専門でしたけど（笑）．．．今、出て行った、あのお客さんもアクション映画の俳優さんですよ．．．。今度、ハリウッド映画のオーディションを受けるか否か、話をしていたんです」
学生時代、演劇部に所属し、映画俳優に憧れていた和之は、バーテンダーの話に目を輝かせた。
バーテンダーとの会話は意外にも弾み、夜が更けるまで夢を語り合ったのだった。
バーから出て来た和之は、凍えるような星空を見上げ、心で呟いた。。。
「もう一回、あの頃の夢に飛び込んでみるのも悪くないな．．．。人生にマニュアルなし．．．。」
その夜は、いつになく多くの星々が煌いていた。。。。
懐かしのヒットナンバー
八神純子 「明日に向かって行け」