パパの病院へ行った
こんにちわ!っと声をかけるが
返事をしない
口の横にヨダレの跡があった

口の中、いっぱいなの?と聞くと
コクリと頷いた
すぐ、ブザーを押して看護師さんを
呼んだが誰もこなかった
仕方なくベットをおこしていると
介護士の女性が看護師誰もいなくて
と言いながらきてくれた
看護師いないって
どんな病院よ

口の中の事を言ったら
ティッシュに出しましょうと
言ってとってくれた
私がこなかったら、この人は
ずっとお口の中いっぱいで
いたのだろうか‥
唾液がたまるってどんな状況?

そして、ちょっと熱っぽい
何かあったら
ブザーを押してねとブザーを渡し
お口の中はティッシュに出してね
とBOXティッシュを横に置いて
帰ってきた
ただ、時々見せる笑顔は
以前の元気な時のままだった
声も普通の声が出ていた