1歩1歩乗り越えていく

24の夜から病院で当直をしていた。朝、心肺停止で運ばれた90台の女性がいた。

必死の心臓マッサージは届かず、なくなった。前日まで元気だったという。

突然の死に家族のショックも大きかっただろう。

1月25日、祖父が他界した。

朝、母からの電話があり、嫌な予感がして電話を入れた。

亡くなった患者さんにお祖父ちゃんを重ねていたため余計にショックだった。

大好きだったおじいちゃんだった。しかし、5年も会えていなかった。

5年前、介護のことで意見の相違があり、私達、親子はお見舞いにいけなくなった。

その後、病院の転院の話は連絡が来ていたが、足は遠のいていた。

行こうと思えばいけたが、行けなかったのだ。

東京の病院に祖父と祖母が2人で同じ部屋に入院していた。

5年前には家でひとりで生活できていた祖母は2年前に入院の話を聞いて

お見舞いに行ったときには、口も利けない状態だった。

あまりの変容に母親はショックを受け、お見舞いは更にできなくなった。

祖父がなくなった連絡を聞いたときに真っ先に、お見舞いに行かなかったことを後悔した。

せめて、見送りくらいという思いだった。

お通夜もお葬式もなかった。遺産のことでもめていた影響だ。

形ではない、想いが大切だと言い聞かせ、自分のできる精一杯の見送りをした。

人の死とは本当にあっけないものだ。しかし、思い出は消えることはない。

一緒に公園でハトにえさをあげたこと、お団子をいっぱい買って待っていてくれたおじいちゃん。

いつも看護師さんに冗談を言って笑わせ、人気者だったおじいちゃん。

ありがとう。

上手に付き合っていく

やはり、完治は難しい。

パニック発作とお付き合いが始まって、半年以上がたつ。

12月から1回も発作を起こさず、１か月以上が経っていた。

薬は１０月から発作時以外は飲んでおらず、精神科受診も先日終了した。

時々、動悸がしたり、不安に襲われることもある。

でも、それは前からあった程度のことであり、誰でもある程度のことだった。

でも女の子はホルモンバランスに振り回され、精神状態も不安定だ。

私もその時期にいた。

なんとなく、調子がいいと時よりはマイナス思考でなんだか気持ちがすっきりしない。

でも、それを表に出さないことができるようになっていた。

仕事をしている時は私の不安定さに誰も気づかない。

家に帰る。突然どっと疲れが出る。

不安で不安で、泣きたくなる。

そういう時期に来ていると自分をなぐさめる。

それでも、どうしようもない時もある。

発作が起きてしまった。でも大丈夫。

どんなに苦しくても、絶対に死なない。

自分で対処できる。こんな時に少し手伝ってくれる人がいれば克服は早い。

手を握ってもらう。電話をつなげておいてくれる。それだけで、一人ではないことが実感でき

少しずつ呼吸を楽にすることが出来るようになる。

そして、自分で対処できたことが自信につながる。

完治はしなくて良いのだ。

うまく付き合っていければ、何の問題もない。

人の不安は色々な形で出る。

私のように過喚起発作で起きる人もいれば、

風邪を引きやすくなる人、頭が痛くなる人、おなかを壊す人、肌荒れする人。

みんないろんな形で自分の不安を症状として表に出すのだ。

それはサインだ。感じ取ってあげればよい。

一人で頑張る必要はない。

見方はたくさんいる。

人は支え合って生きている。

笑顔がみんなを救う

人生自分次第なんて言いますが、最近本当にそう思います。

私は今働いている病院でパニック発作を起こし、復帰しました。

自分が運ばれたり、意識朦朧として受診した救急外来で医師として働いています。

復帰した直後は周りの目も気になったし、毎日不安で発作を起こしたらトイレに閉じこもり、

家に帰ったら、泣いている日々でした。

でも、もう絶対に閉じこもらない、笑顔で仕事をする、と心に決めていました。

周りの人は私が思っている以上に優しかった。

廊下ですれ違って、復帰したんだねと心配そうに話しかけてくれる看護師さん。

何事もなかったように接してくれる人も、「無理しないで」と声をかけてくれる人も。

辛くなった時に頼る人はいっぱいいるようにした。

高校時代の友達、大学時代の友達、慕っている職場の先輩、同期、元彼。。。

誰かにすがりたい時、一人の人に頼ったら、その人の人生をも壊してしまう。

心を病んで知ったことだ。自分と同じようにみんな、それぞれ悩みを抱え、苦しみながら生きている。

その中で、他人のことも考えて生きていくのが人間だ。でも一人の人間が出来ることには限りがある。

だから、私は頼れる人をいっぱい作った。そうすれば、自分が辛くてもどうしようもない時、

誰かは電話に出てくれるし、誰かはご飯を一緒に食べてくれる。

そして、自分は一人ではない、みんなが想ってくれていることに気づけるのだ。

いつも、笑顔では、心を病む前から心がけていたことだが、

復帰してから余計にそう想うようになった。

笑顔でいることで、自分も他人も人に優しくなれるのだ。

今までうまくいかなかった人たちとも、笑顔でいることで関係は変わった。

そして、いらいらしなくなった。

物事を人のせいにするのはやめた。

マイナス思考がプラス思考に変わっていく。

泣いたり、怒ったり、笑ったり。

それが人生だ。

でも、泣いた後、起こった後にも、笑顔になれる時間が欲しい。

笑顔がみんなを明るくする。