普通に戻るための記録 -14ページ目

普通に戻るための記録

摂食障害。2015年出産。
どうしようもないクズだけど普通にもどりたい。

午前中は、夫が出掛けていたので2Rしてしまった。
大したことない内容だった。
108円のお菓子ばっかり。
中にはハズレもあった。

娘が寝てる間に食べて、吐いて、が基本だけれど、
起きてるときに隣でしてることもある。
構いながら食べたり、「待っててねー」と言いながら吐いたり。
こんな姿を見せて、娘はどんなふうに育つんだろう。

摂食障害って、「食行動の異常」って書かれる。
たまに、その言葉が頭によぎる。
そうなんだよな、異常なんだなと思う。
今晩は2回目とかしないで、早めに21:00に寝た。
今は授乳で起きている。
その1回を減らすことですら、とても努力がいる。
平日は食べ始めたらスイッチが入るパターンだけど、
休日はやるべくしてやっている。
無性に切なくなる。
かわいそう、というと言い過ぎだけれど、
どうしようもなく辛い気持ちになる。
これがなんなのか、自分でもわからない。
ただ、不自由で自分では何もできない、この無力な生き物が、
ものすごく憐れでいとおしくて、たまらなくなる。

私は娘に対してものすごく申し訳ないと思っていて、
それをよその赤ちゃんにも投影してしまっている気がする。
みんな、私なんかよりずっと良いお母さんの元に産まれたろうに。
私のようなクズに同情される謂れなどないだろう。


時々おもう。
過食嘔吐でなかったら、私はどんなマタニティライフを送り、
どんな産休や育休を過ごし、どんな子育てをしていたんだろう。
のんなものに蝕まれて、邪魔されて。
娘との幸せな時間を無駄にして。
これまでは遅くても21:00には就寝していたんだけど、
ここ数日は娘と夫が寝てから過食嘔吐をしているので、
寝る時間が23:00ぐらいになってしまっている。

普通ならそれでもいいんだけど、
娘もまだ夜中におっぱいで起きるものだから、
どうしても寝不足になる。
寝なきゃ、明日も仕事だし、またしばらくしたら娘も起きるし、
と思いながらも、暗い部屋でネットしながら過食。

毎日そんなことの繰り返し。
今日の昼休みも、さっさと食べて昼寝すればよかったのに、
過食の後、搾乳もしなきゃいけないしで、時間なくなって。

ばかみたい。
まだ赤ちゃんの娘。
夫いわく、娘は私(お母さん)のことが大好きらしい。

ご機嫌がいまいちのとき、私が夫に渡すと泣く。
泣いていても、私のところに戻ってくると泣き止む。
私の姿を探すし、私を見つけると喜ぶ。
だからこそ、申し訳なくて辛くなる。

夕食のあと、夫に娘を見ててもらってトイレに行く。
「お母さんお片付けしてくるねー」と言って吐いてくる。
私がいなくなることで泣いている声が聞こえると切なくなる。
夫は頑張ってあやしているけれど、
いつまでも泣き止まないと私が焦ってくる。
早く吐かなきゃ、早く戻らなきゃと思う。


吐いて、片付けて、歯磨きなどをして、
やっと娘を抱っこすると泣きじゃくりながらしがみついてくる。
夫は、「やっぱりお母さんが好きなんだね」と言う。
そうかもしれない、とは思う。

そんなふうに、誰かに必要とされたかった。
誰かの絶対的な存在になりたかった。
でも、なったらなったで、申し訳なくて、自己嫌悪で辛くなる。
私なんかを、こんなに求めてくれる。
私がいい、私でなきゃダメだと、体の全てで訴えてくる。
この小さな生き物。
あったかくて柔らかくていい匂いがして、
ぎゅっとしていると幸せになる、私の大事な生き物。
食べるなら過食。
食べないなら拒食。
どちらかしかない。
でも職場の昼休みに食べなかったら怪しまれるから、
普通の食事+お菓子を食べて吐いている。
「授乳中だから、やたらお腹すくんだよねー」
という言葉で切り抜けている。
「でも授乳してると太らないからいいよね」と言われる。
本当はそれに加えて吐いてもいるのに。


妊娠してから臨月、産褥期、そして今まで、
ほとんど毎日カショオしてきた。
娘がまともに産まれて、まともに育っていることに驚く。
申し訳ない。こんな女に育てられて。