溢れる涙を拭うこともせず、わたしはふと部屋の中を見回しました。

部屋はいつもと何も変わっていない。

テーブルもソファも。

さっきまで見ていたテレビも。

全部、いつも通りなのに、わたしの中だけが、何か大きなものを失ったような感じでした。


「……別れたんだ」

声に出してみるとその言葉が現実のものになってしまう気がして、また涙が出ました。

さっきまで電話で話していたのに。

ちょっと前まで、佐藤さんの声を聞いていたのに。

もう恋人じゃない。

そう思った途端、胸が苦しくなりました。


佐藤さんにLINEを送りたい。

繋がりたい。

もちろん、今すぐ何か送るわけにはいかない。

「別れよう」

と言われたばかりなのだから。


それでも、指が勝手に文字を打とうとしました。『やっぱり別れたくない』

そこまで入力して消しました。

もう一度

『待ってるから』

そこまで入力してまた消しました。


「……何してるんだろう、わたし」

スマホを伏せました。

そして、ようやく立ち上がりました。

お風呂に入らなきゃ。

明日も仕事がある。

お風呂に入って。

歯を磨いて。

布団に入る。

いつもの夜と同じことをしなきゃ。

たとえ佐藤さんと終わった夜でも。


次回へ続きます。