初めて顔を見たときから違和感があった。

目がどっちにも似てない。

顔は一瞬しかみることができず、すぐに保育器へと運ばれてしまった。


自分が産んだはずなのに実感がない。

違和感が確信になりつつある。

産んだ喜びより、不安だけがのこる。

家族は嬉しそうに声をかけてくれるけど、その時の私はそれどころじゃなかった。

「おめでとう」「よかったね」の言葉が余計につらかった。


病室に戻り声を押し殺し泣いた。

受け入れられない。

愛してあげられない。

まわりの視線にたえられない。

将来どうしよう。

不安しかなくこの先すべてが暗闇になった。

動けないベッドの上で一睡もできなかった。


私は母親になれない。

娘に申し訳ない気持ちでいっぱいになった。