まさか
今頃になって
カセットテープを
５０本ぐらい買うとは。
たまげますねぇ。
わたしは
いわゆるバンドを
２７歳のときに始めたのだけれど
そっから
遡ること２年
２５歳のとき、
付き合っていた彼女と別れ、
そもそも東京に来たのも彼女と暮らすためだったりもしたので
わたしはテキメンに
すこぶる空っぽになり
なにをしたらいいか
わからなくなったわけですよね。
覚えてますか。
ちょうどその頃ですよ
夜ねむれなくなってたその頃。
夜のうつろな散歩で井の頭公園を
発見して
「あ、そんなに遠くないね、公園」
と知り
やること
やれることないので
井の頭公園のベンチで
ちっさいギターで
歌を作り始めたわけですよな
（なつかしいねえ）
部屋にひとりでいると
ちっとも集中できないのに
ベンチにすわって
小声で口ずさむと
なんと
歌が
わたしにも
つかまえることが
できるようなのだった。
そんな具合に
持ち歩けるテレコ（テープレコーダー）や
家のダブルラジカセを駆使して
カセットテープの音源を作っていって
数少ない友達に聞かせて
それで
のめり込んで
てるてる坊主かなにかのように
曲とテープを
次から次にこしらえたのでした。
壮絶に
なかなか
どんどん作って
「すげえぞ！」
と思いながらも
暮らしが
あいかわらず
好転もしないし
愛にも 溢れたりしないので
なおさら
じゃあもっと作るしかねえよな…しょうがねえな…
みたいな日々が続きました。
それが
バンドにまで
つながって
奮闘しつつも
ヘロヘロになり
おなじみの解散に至るわけなんだけどもね。
（まあ、解散するまでの間にあたらしい彼女できたりふられたりで、それもありボロボロになってるわけだよね）
まあ
いまとそんなに変わらないね。
むー。
気持ちは
ずっと追われてましたねえ。
「今の今、才能なかったら意味ないじゃないの」
みたいな気持ちで
こう
新曲が良くないなら
存在価値ないような
なーんか
そういう
ずっと
いわゆる焦燥感ね
あって。
あと
バイト生活、
抜け出したかったからなあ。
そういう気持ちで
バイトをやっていたらば
いい曲もあったんだけれど
くたくたのヘロヘロに
なりましたわけですな。
ふむ。
そんな
バンドが終わってから
もう４、５年？
５、６年？
経ちます。
まあ
そこまで安定した仕事じゃないけど
ヘルパーをやっておりますわね。
それで
抜け出そうとは
そんなにしてないけども
まあ
マシになりたいし
成長ね、したいね
と思いつつも
なんだい？
やっぱり
「どういう音楽をやりたいかなあ」
と
けっきょく
ずっと
思っているわけなのだったねぇ。