菅原さんももう50か…

と、ふと頭に浮かぶ。



今もまだ、夢に見る。

今度、家においで

とか

家に来る前に電話して

とか

行ってもいいの?

とか

電話するね

と。



電話をしようとしても、番号を知らず。

でも、着信履歴があるから大丈夫だもん。

と、わくわくとして。




カーナビと、頭の中の地図と、

目の前に見えている道路。

片側は、いつも海岸線が続く。





今、何をしているのか。

今、生きているのか。

被災した県が、出身地だった。





今尚、行方に不安が纏う。

震災の日。

私は、なぜ、涙したのか。

何かが、終わった気がしたから。



電話。

声だけに、集中する。

相手の目を、表情を、仕草を、

見なくていい。



嘘を、この目で、見なくて、いい。



なぜ。



人の気を、感じ取ってしまうのか。

分からない。