「え、わたしが？」
ぬくぬくと暖かい布団の中で眠りについていた私に、
不意にその声は届いた。
「おまえが『代り』に選ばれた。ほんとうにいいんだな」
その声は、すでに物事が決まって、時は動き始めている中での、
確認の言葉だった。
．．わたしが、代りに、病気になるのだ。
「いつ、そんな取引に応じたのだろう？」
心地よさの中で目を閉じていた私は、思い出そうとしていた。
そう言えば．． そうだ、あの時だ！
たしか、入社してすぐで、同期の連中とよく飲みに出掛けていた頃．．
給料が安いだの、受付の○○は可愛いだの、
△△部長はまるでダメだの．．
飲みに出掛けてはくだらない話を肴に、安っぽい酒を飲んでいた。
就職で出てきたこの街も、こうして周りに合わせている弱い自分も、
何もかもが、チープでイージーで大嫌いだった。
そんなとき、たまたま隣りで飲んでいたおじさんの話を聞いてしまったんだ。
「だけどさ大将、俺なんかこうして単身赴任でしょ。するとカミさんの有難さが
痛いほど身にしみてさ、週末は楽しみなんだ」
会社の愚痴をこぼすでもなく、大将の作るアテを喜んでパクついて、
週末に家族と会うことを楽しみにしている。
いいおじさん ．．私は、心の中で思った。
．．もし、この人の奥さんが病気になったら、おじさん悲しむだろうなぁ。
そんなことを想像した私は、酔っ払った頭の中で
もしこのおじさんが喜ぶなら、この人の奥さんが病気になったとき、
代ってあげたいなぁ。若い私の身体なら病気に太刀打ちできるだろうし．．
そう思ってしまったことがあるのだ。
あの時か？ ．．心の中で繰り返した。
「どうしたの、大丈夫？」 妻が甲斐甲斐しく世話を焼いてくれる。
「おなかの具合は、どお？」
妻には言えないが、これは風邪とか下痢という生易しいものではないんだ。
湯冷めとか刺身肉を食べたとか、そんな理由でなった訳でもないんだ。
＜あの時＞ 私は取引しちまったんだ。
「大丈夫、あなた。きっと＜あの時＞よ。ほら、お風呂から上がって
ずっと寒い格好でテレビ見てたじゃない、あれがいけなかったのよ」
そうだ、＜あの時＞だ。新米社員の頃、あの安っぽい居酒屋だ。
「ねぇ、聞いてるの？ おかゆに梅干、ひとつでいいの？」
暖かい布団の中で心地よく寝ていたはずの私は、
じわりと汗ばんでくるような不快感と焦りを噛みしめていた。
ぬくぬくと暖かい布団の中で眠りについていた私に、
不意にその声は届いた。
「おまえが『代り』に選ばれた。ほんとうにいいんだな」
その声は、すでに物事が決まって、時は動き始めている中での、
確認の言葉だった。
．．わたしが、代りに、病気になるのだ。
「いつ、そんな取引に応じたのだろう？」
心地よさの中で目を閉じていた私は、思い出そうとしていた。
そう言えば．． そうだ、あの時だ！
たしか、入社してすぐで、同期の連中とよく飲みに出掛けていた頃．．
給料が安いだの、受付の○○は可愛いだの、
△△部長はまるでダメだの．．
飲みに出掛けてはくだらない話を肴に、安っぽい酒を飲んでいた。
就職で出てきたこの街も、こうして周りに合わせている弱い自分も、
何もかもが、チープでイージーで大嫌いだった。
そんなとき、たまたま隣りで飲んでいたおじさんの話を聞いてしまったんだ。
「だけどさ大将、俺なんかこうして単身赴任でしょ。するとカミさんの有難さが
痛いほど身にしみてさ、週末は楽しみなんだ」
会社の愚痴をこぼすでもなく、大将の作るアテを喜んでパクついて、
週末に家族と会うことを楽しみにしている。
いいおじさん ．．私は、心の中で思った。
．．もし、この人の奥さんが病気になったら、おじさん悲しむだろうなぁ。
そんなことを想像した私は、酔っ払った頭の中で
もしこのおじさんが喜ぶなら、この人の奥さんが病気になったとき、
代ってあげたいなぁ。若い私の身体なら病気に太刀打ちできるだろうし．．
そう思ってしまったことがあるのだ。
あの時か？ ．．心の中で繰り返した。
「どうしたの、大丈夫？」 妻が甲斐甲斐しく世話を焼いてくれる。
「おなかの具合は、どお？」
妻には言えないが、これは風邪とか下痢という生易しいものではないんだ。
湯冷めとか刺身肉を食べたとか、そんな理由でなった訳でもないんだ。
＜あの時＞ 私は取引しちまったんだ。
「大丈夫、あなた。きっと＜あの時＞よ。ほら、お風呂から上がって
ずっと寒い格好でテレビ見てたじゃない、あれがいけなかったのよ」
そうだ、＜あの時＞だ。新米社員の頃、あの安っぽい居酒屋だ。
「ねぇ、聞いてるの？ おかゆに梅干、ひとつでいいの？」
暖かい布団の中で心地よく寝ていたはずの私は、
じわりと汗ばんでくるような不快感と焦りを噛みしめていた。