お昼前の遅い午前なのか、それとも昼下がりなのか。
やわらかな日差しの中で、気持ちの良いコットンを通したような
やや黄色い光が届く場所。
１９５０年代のアメリカのオフィスビルのように、
油の染み込んだ木の階段と白くペンキで塗られた壁、
石の外壁の古くて高いビル。
その古いビルの６階だったろうか、そのパスタ屋は在った。
陽気で、アメリカの漫画にでてくるブタちゃんみたいな、
黒いロイド眼鏡をかけたウエイターが、
鼻唄まじりにパスタ生地を一日中のばしていて、
木製の心地よいテーブル席で客たちは、
手紙を書いたりマガジンを読んだりしながら、
パスタが運ばれてくるのを、いつまでも待っている。
その日は、そのビルのどこかで小さなフェアのようなものが
開催されているらしく、オフィスのみんなは、ちっとも仕事をしていない。
古いタイプライターや古い万年筆置きのある不思議な空間で、
やっぱり楽しげに唄いながら、毛糸の大きなぬいぐるみや
手編みのセーターや紙粘土で出来たハリボテの自動車や何かを
めいめい拵（こしら）えては、せっせと階段を降りてどこかへ運んでいく。
僕もあわてて運ぶのを手伝おうと、はりきって山積みのセーターを
運ぼうとすると、「大事なものだから一枚ずつね」と言われた。
よく見ると、みんな唄いながら、一枚一枚、丁寧だが
ひどく効率の悪い運び方をしていた。
やわらかな光の差すビルの屋根裏に、その娘は棲んでいるらしかった。
楽しげに唄を口ずさみ、くるくるとペンで絵を描いたり、
何か一生懸命作ったりしている。
この子は、仕事をしているのではなく、そこに棲みついた
乞食の娘のようらしかった。
彼女は、今日のために朝の７：３０から、ここで何かを作っているらしかった
けど、先生や友達にけなされて、すっかり落ち込んでいた。
（近くの学校の先生だろうか？彼女は学校には行っていないだろうに．．）
新入りの僕を見つけると、猫のように擦り寄ってきて、何かの唄を聞かせたり、
秘密の場所から見える風景を教えてくれた。その屋根裏は、案外に広く、
そして僕の知らない場所がいくつも隠されていた。
僕も楽しい気分になって、彼女と話をしたり、
いろんな場所へ付いていったりしているうちに、
「楽しみましょうよ、私が楽しくしてあげる」と、抱きついてきて
キスをしようとした。
「やめろよ、なめるな」と、僕は反射的に彼女を突き飛ばして、
古ぼけたビルの屋根裏の階段を降りた。
みんな相変わらず楽しそうに唄いながら、せっせとお祭りの
準備をしている。
．．みんなが話していた娘って、きっと彼女のことだったんだ．．
急にそんな確信が心の中に芽生えて、僕は目を覚ました。