（九）
翌日の、七月最初の日曜日は雨だった。だが、風がおだやかでレインコートと長靴は必要なかった。みずきは、ワンピースを着て、赤い傘をクルクル回して待っていたが、僕の車に気づくと、駆けてきた。そして、助手席のドアを開けると、乗り込んだ。
「おはよう。みずきちゃん」
「おはよう。お兄ちゃん」
みずきは、そう言って、僕の用意したタオルで髪をふいた。僕は、みずきにシートベルトを注意すると、車を出した。
「あ、サックスは？」
「ちゃんと、つんでいるよ」
「よかった。ありがとう、お兄ちゃん」
「ところで、夏休みのことだけどね。いい考えは、浮かばなかった。悪いけど、家で勉強してくれないか？」
「そう言うと、思った。どこかのアパートを借りるって言っても、そこで変なことしてるんじゃないかって、疑われると面倒だしね」
「ごめんね、みずきちゃん」
「しょうがないよ」
みずきは、しばらくの間、ウィンドーにあたって落ちる雨を眺めていたが、息をはいて言った。
「お兄ちゃん、私のことを話すね。本当は、最初に言えばよかったのに、怖くてできなかったの。でも、お兄ちゃんが、私が考えたよりも、ずっと紳士的で私のしあわせを考えてくれるのがわかったの。ありがとう、お兄ちゃん」
そう言って、みずきは頭を下げた。紳士的だという、みずきの言葉に少し戸惑った。本当は、もっとドロドロした膿を隠しているのだが。そう口に出かかったが、話の腰を折るようで、やめた。
「よしてくれよ。それで？」
「はい……。私の家では代々、女は十八歳で本家の嫁になることに決まっています。それが、いやで、私は父たちがそう言えないように、いい大学へ進もうと考えました。それで、あなたを利用して勉強をはじめたんです。本当に、すみませんでした」
「いや、そのことはいいんだ。僕も、リベンジの意味で、よろこんで教えているから」
「そう言っていただけると、うれしいです。でも、少しずつ考えが変わったんです。……私は、あなたのことが好きなりました」
みずきは、涙目になって言った。
僕が、みずきを好きなことは、僕がみずきのためにしてきたことから、きっとわかっていただろう。それでも、幼いみずきが告白するのは、勇気のいることだったろう。
「いや、そう言ってもらうのはうれしいよ。だけどね、君は歳が若すぎるし、きれいだし、どう考えても、不釣り合いだよ」
「でも、私がサックス奏者になったら、どうです？ そして、一緒に演奏できたら、きっとあなたは私と、離れられなくなる。ねえ、そうでしょ？」
「……そうかな……。十年後も、同じことを言うかな……。もし、かりに、そうだったとしても、それまで僕は高校生の君に、手を出さないとは、とうてい考えられない」
「それだったら……」
「抱いていいと？」
「……はい」
僕は、ここで笑い出してしまった。みずきは、顔をまっかにして、怒ってしまった。
「ごめん、ごめん。でも、大人の恋愛は汚いから、それを知ったら、みずきちゃん、きっと幻滅するよ。それに、僕は清水弥生と付き合っているから」
「それだったら、私が十八歳になったときに……」
「清水弥生をすてて、君と付き合えと？ できないね。そんな酷いことは」
僕たちは、黙ってしまった。車のワイパーの音がやけに、耳につく。
「さあ、この話は、おしまい。きょうも、元気に勉強しよう」
「ごめんなさい、わがまま言って」
「いや、うれしいよ。こんな若い子に、そう言ってもらえて。ところで、サックスはやめないよね？」
「はい。絶対にやめません」
「安心したよ。僕も、それに江波たちも、がっかりすると思うから」
あくまでも、大人の対応で、話した。心の中では、みずきを抱きたいと思うが、その一方では、純真なままでいてほしいのだ。
そして、十八で本家の嫁にということが、引っかかった。果たして、そんな家が、まだあるのかと思ってしまう。
「あ、それから、頬にキスはやめてほしい。うれしいけど、歯止めがきかなくなりそうで怖いから」
「わかりました。すみませんでした」
重い空気を変えようと、僕はラジオのスイッチを入れた。ＦＭから、ルイ・アームストロングの『この素晴らしき世界』が流れていた。ベトナム戦争（一九五五年から一九七五年）当時の一九六七年に発売されたこの曲は、反戦のために書かれた曲だという。決して、戦争反対と歌っているのではなく、『花や木々が君のために咲いている、なんて素晴らしい世界なんだろう』と歌っている。六十六歳のだみ声だが暖かい声が、身体全体にしみわたる。
ふたりして、この曲を聴いた。
「いい曲だろう？」
「はい。心が暖かくなります」
「そうか。趣味が同じだね？ って言いすぎか。一回りも違うのに」
「十才です」
「え？ なんで僕の歳、知ってるの？」
「江波さんに教えてもらいました」
「そうか。ところで、みずきの部屋にＣＤプレーヤーはある？」
「ありますよ。中学入学のお祝いで買ってもらいましたから」
「だったら、こんど、貸すよ？」
「うれしい」
よかった。みずきの機嫌がなおって。
車は、二四六を左折して、文化会館が見えて来た。雨の中、僕はみずきを図書館の前に降ろすと、駐車場に車をとめて、図書館に走った。
そして午後四時には、ひとり図書館を出て、駐車場にとめてある車に走った。雨は、激しくなって、水しぶきが白くたっている。僕が、車を図書館前につけると、みずきは急いで乗ってきた。
「なに、この雨？ 台風じゃないよね？」
「強い勢力の低気圧だって」
そう言って僕は、タオルを渡した。
「ありがと。あー下着まで、ビジョビジョだよ」
「……行くのやめとく？」
「やだ。絶対行く」
「そう言うと、思った」
僕は、大磯方面に車を出した。視界が悪いので、ライトをつけた。
「それにしても、みずきはいつも、ワンピースだね？」
「これは、小さいころから、着ていて、そう、決して強制されてません。変ですか？」
「いいや。似合っているよ。とっても」
「そうでしょ？」
「でも、ほかの洋服も、着せたいな」
「いいですよ。連れてってください」
「でも、家の人が誰に買ってもらったって、聞かれたらどうする？」
「それじゃ、お兄ちゃんの家で、着がえます」
「却下」
「えー、どうして？」
「だめだよ。男の部屋に、そんなに簡単に入っちゃ」
みずきは、このあと、いじけて口をきかなかった。しかし、大磯の貸しスタジオに着くと、忘れたようにサックスを右肩にかけて、傘を広げて駆けて行った。
僕は、江波圭太に一言だけことわって、別の部屋へ行こうとした。しかし、そこには、タオルで身体をふいているみずきと共に、東伸一、長船五郎がいたのだが、彼らとは別に、知らないヒゲの男が腕を組んで待っていた。僕は、足をとめた。
「お、大崎。ちょっと待てよ」
「なんだ、江波？」
「この人が、お前のピアノ、聴いてみたいって」
「突然、すみません」
ヒゲの男は、そう言って、名刺を差し出した。よくわからないが、音楽系のプロデューサーらしい。
「あなたたちの、録音した音源を聴いて、そのなかであなたの演奏が耳に残って。それで、ぜひ会ってみたくなりました」
「僕は、プロにはなるつもりは、ありません」
「そんな、固くならないで。私のバンドのピアノを休みの日に録音してもらえばいいですから」
「あいにく、休みの日は、つねに予定が入っていますから」
「そうですか、残念だな」
「それじゃ、練習があるので」
「気が変わったら、いつでも電話してください」
僕のあとを追って、東伸一と長船五郎が駆け寄ってきた。そして、なぜかカウンターのアフロ頭が、頭をさげる。
「すみません。余計なことしちゃって」
「そうか、あなたでしたか」
「でも、なんでプロにならないんですか？」
「たとえ、いっとき小銭を稼げても、すぐにだめになるんだよ。だいたい、いまどき、オールドジャズなんて、みんな興味ないさ。だから、僕たちは趣味でやっているのさ」
僕たちは、みんなわかりきっていた。だから、江波圭太は某省のキャリア、東伸一は弁護士、長船五郎は医者とそれぞれ仕事を持って、休日に夢を見ている、一九六〇年代のオールドジャズに取りつかれた奴らだ。
（十）
七月二十日。みずきは、夏休みに入った。予定どおり、迫りくる十八歳に向けて、勉強をつづけているだろう。焦りが、みずきの勉強意欲にマイナスにならないとよいが。
そして、七月下旬の月曜日。雨はあいかわらず、しとしとと降っていた。天気予報では、もうじき晴れると言った。
「梅雨が終わったのに、今日も雨だねえ……」
声に気づいて目を覚ますと、竹田順子先生が白衣を着て、窓にあたる雨を見つめていた。
「え？ ここは？」
「あら。やっと、おめざめ？ 医務室よ」
「僕、もしかして、倒れた？」
「ええ、そうよ」
「……」
「ただし、大いびきをかいてね。それに、あなた、お酒臭かったわ」
そうだった、あれからみずきを送ったあとに、江波圭太たちと練習もせずに、一晩中飲んでいた。そのあと、ずる休みするはずだったのに、惰性で出社してしまった。そこまで、思い出してボーっとしていた。
「思い出した？」
「……はい」
「きょうは、もう休みにして、家に帰りなさい」
「わかりました」
「じゃ、私が送って行くわね？」
先生は、そう言って、車のキーをポケットに入れると、僕の腕をだいて、連れて行こうとした。先生の大きな胸が、僕の腕に当たって、気持ちがいい。
「ちょ、ちょっと、待って。タクシーで帰るから」
「遠慮しなくていいのよ。さあ、行きましょ？」
そのとき、医務室の扉が静かに開いて、清水弥生が現れた。
「なにしてるんですか？」
清水弥生の冷たい声がひびく。
「いいところに、来たねえ、清水さん。送ってくださいよ？」
「わかりました。先生、余計なことまで、ありがとうございました」
「いいえ……」
清水弥生は、僕の腕をつかんで、下の事務室に行くと、加藤久事務所所長の前に立って言った。
「今から、大崎さんを送って行きます。それから、私は早退します」
清水弥生は、タイムカードを乱暴に押すと、僕の腕をつかんで玄関に歩いて行った。
「あの、」
「なにも言わないで！」
「はい……」
清水弥生の車に乗って、アパートへ向かった。清水弥生の横顔を見ると、あきらかに怒っている。どうして、僕なんかを好きになったのだろうか。ほかに、ずっと顔がよくて、お金持ちはいるのに。
「ねえ、弥生？」
「なによ？」
「もしも、僕が売れないミュージシャンだったら、好きになっていた？」
「難しいわね。でも、私に笑って話しかけてくれるなら、好きになっていたかも」
そうか、たったそれだけのことか。人に好かれるということは。僕は、ごく自然に顔がほころび言った。
「愛しているよ、弥生」
「やだ、急になに言ってるのよ。本当に」
そう言えば、付き合ってと言ったが、愛しているとは言ってなかった。そう考えている間に、清水弥生の両眼から、大粒の涙が流れた。
「ああ、もうやんなっちゃう」
そう言って、清水弥生は非常灯を点滅させると、道のわきに車を止めて泣きつづけた。
「私も、愛しているわ」
僕は、清水弥生を抱きしめた。後ろの車のクラクションがうるさくて、清水弥生はすぐに涙をティッシュでふくと、車を出した。
そして、僕のアパートに着くと、僕の腕を抱いて、階段をのぼった。
「カギは？」
「は、はい」
「今、布団しくね」
清水弥生は、僕を布団に寝かせると、エプロンをしてトントントンと音を立てている。その音を、子守歌代わりに眠った。
僕が目覚めると、清水弥生が子供を寝かしつけるように添い寝して、僕の髪をなでていた。部屋の中は、すでに薄暗くなっている。彼女は、僕の指に自分の指をからめると、口づけした。
「おはよう」
「やっと、起きたわね」
「おなか、減った」
「できてるわよ」
清水弥生は立ち上がると、蛍光灯のひもを引っ張った。薄暗いところから、急に電灯をともされたので、僕はまぶしくて目を細めた。それでも、急いで立ち上がって言った。
「トイレ行ってくる」
小便を、勢いよく音を立てて放出すると、ほっと一息する。トイレから出ると、台所で顔を洗い、うがいをした。
「ふー、さっぱりした」
僕が、顔をふいてテーブルに着くと、美味しそうなオカズと、湯気のたっているみそ汁が、それぞれふたつずつ。ゴクリと、ツバを飲み込む。
「はい、ごはん」
「ありがとう」
僕には茶わん一杯に、彼女はこころもち少なくよそおった。
「それじゃ、いただきます」
「いただきます」
みそ汁をひと口飲むと、よく出汁のきいたなんともいえない風味がする。この味は、アサリだろう。
「美味しい！」
そう言って、僕はオカズにハシを伸ばす。どれも、おいしくてハシがとまらず、すぐにお代わりをした。
「よかった。口に合って」
そう言って、清水弥生はうれしそうに笑った。
僕は、こんな光景をずっと望んでいた。それが、簡単に手に入ったのだ。ただひとこと、愛していると言っただけで。
うれしいと思う反面、この幸せを離したくないと感じたし、その責任をおもく感じた。
僕は、はじめて結婚を意識した。しかし、自由になる時間も金も少なくなる。みずきを教えている僕には、向いてない。しかも、大学への学費などを出さなくてはいけなくなると、なおさら考えられない。清水弥生には申し訳ないが、みずきとの約束が、僕には最優先なのだ。
その晩は、立たなかった。ごめんと言うと、「いいのよ。そんな日もあるわ」と言ってくれた。余計、申し訳なく思って、腕枕をして眠った。
（十一）
七月最後の土曜日。勢力の大きな台風が過ぎ去り、殺人的な暑さとなった。ところどころ、台風がつめあとを残していたが、それさえも忘れるほどの猛暑だった。僕は、その中で会社が臨時休業だったので、酒の飲みすぎでグズグズになった体調が完全に回復した。
なにごともなかったように、バス停にみずきを迎えに行くと、日傘代わりに雨傘をさして待っていた。彼女は助手席に乗り込むと、エアコンの出口に、胸元をパタパタさせて言った。
「おはよう、お兄ちゃん」
「おはよう、みずき。きょうも、暑いね？」
僕はそう言って、車を出した。
「ええ、本当に。でも、私の家は大きなイチョウの木に囲まれていて、涼しいですよ？」
「そうか。よさそうな家だね。それに、秋には、ギンナンがなるし」
「はい。ギンナンを母と一緒にとって食べるんです」
「お母さんと、仲いいんだね？」
「はい。とっても」
そう言って、みずきはうれしそうに笑った。
はじめて、母親のことを口にした。たぶん、その母親がみずきをかばっているのだろう。そうでなければ、こんなに頻繁に家をでることは、考えられない。
だが、一方では、果たしてみずきの言うことを百パーセント信じていい物かと思ってしまう。本当は、家を頻繁に空ける放蕩少女なのかもしれない。僕は、はじめて疑念を持った。
「ところで、教科書は一周した？」
「はい。今、一周と半分くらいです。中々終わりませんね」
「大丈夫。二回目、三回目と早く終わるから」
「はい。ガンバリます」
僕は、このときホッとした。みずきは、僕と同じように平凡な頭脳しか持ち合わせていないと。僕は、そのことを確かめると、いつものように図書館に着いて、みずきの勉強を見守った。
勉強は、いつものように昼食をはさんで午後四時までつづいた。僕は、みずきを車に乗せると、急いで大磯の貸しスタジオへ向かった。
「きょうは、乗っていたね？」
「ええ、この調子だったら、教科書三周は、二か月かからないかも」
「そうなったら、ついに応用問題集だね？」
「はい。なんだか、ドキドキしますね？」
「はじめは、難しいと思うけど、答えを見て何回か書いたら、理解できるよ」
「そうだと、いいんですが」
「解答例が載っているし、僕もいるからね」
そのとき、前の車がタバコの吸い殻を道路にぶちまけた。タールのなんとも言えぬ悪臭が、エアコンから流れ込む。
「あ！ ひどい！ ねえ、クラクションならしてよ」
「いや、やめとくよ。きっと、逆切れしてケンカになるから」
「お兄ちゃん。ケンカ弱いの？」
「うん。というか、したことない」
「なんだー」
「ガッカリした？」
「うん。でも、ケガしないから、そのほうがいいかも？」
「そうだよ。みずきのためにもね」
「ありがとうね、お兄ちゃん」
みずきは、気分転換なのか、ラジオをロックに合わせて、ボリュームをあげた。めずらしく、オジー・オズボーンの『ミスター・クローリー』がかかっていた。一九八〇年代に、天才ギタリストである、ランディ・ローズと組んで、ハード・ロックはこうであるべきと世界に知らしめた曲である。
驚くことに、みずきはその曲に合わせて、首をたてに振って、ヘッドバンギングしている。曲名も知らないのに、みょうに楽しそうに。
「知らない曲だけど、なんだか勝手に身体が動くの。もしかして、コッコの呪い？」
Ｃｏｃｃｏとは、一九九六年にデビューしたシンガーソング・ライターで、神秘的な歌詞と、広がりのある歌声、そして激しいヘッドバンギングで熱狂的な信者を産んだ歌手である。
「そうかもね？」
大磯の貸しスタジオに着くと、みずきと江波圭太がその話をして、盛り上がっている。ふたりして、ヘッドバンキングしてゲラゲラ笑っている。
「お前ら、笑いのツボ、同じなのかよ？」と、僕は、あきれる。
「そうなのよ」と、みずきと江波は、なお一層笑い声をあげた。
「そうだ。コッコの曲をサックスで吹いたら、どうなるか、やってみて？」と、みずきは、江波に言った。
「ごめん。俺、コッコっていう歌手、実は知らないんだ。オジー・オズボーンは知っているけど」と、江波は頭をかいた。
「えー、こういう曲だよ」
みずきは、コッコの『強く儚い者たち』をサックスで吹きはじめた。音がひっくり返ったりするが、どうにか前奏は吹けた。だが、つぎに僕たちは、みずきの喉から発せられる声に驚くことになる。
音が厚くて、伸びやかな歌声。
そう、まるで、天から降りそそぐような歌声。
僕は、このとき鳥肌が立った。すぐにピアノの伴奏を合わせる。うれしそうに歌うみずきが、とてもきれいだった。あわてて江波たちが、サックス、ベース、ドラムを合わせてくる。みずきは、気持ちよさそうに一番を歌い、その場にしゃがんでしまった。
「みずき、どうした？」
「だって……気持ちいいんだもん」
そう言ってみずきは、声をあげて泣いた。僕たちは、笑顔でうなずいた。その中で、江波は、あごに指を立てて考えていたが、ぽろっと言った。
「ねえ、みずきちゃん。俺らのコンサートで、一曲だけ歌わない？」
「ジャズのコンサートで、歌謡曲？」
みずきが、口をへの字にまげて言った。
「それだったら、『マイ・フェイバリット・シングス』の英語の歌は？」
普段、あまり話をしない長船五郎が、ボソッと言って、みずきを見る。
「やめとく。前に、江波さんに聞かせてもらったけど、サックスとは全然イメージが違うし」
「そのとおりです」長船五郎はうなだれた。
「でも、誰かにスカウトされて、歌手デビューできるかも？」
東伸一が、みずきを下から上に眺めてそう言った。
「そして、誰かが作った好きでもない曲を歌うんだ？」
「そうか。残念」
東伸一は、本当に残念そうだった。
「お兄ちゃんが作ってくれたら、歌いたい」
「うーん。みずきらしい曲を、作らなくっちゃいけないんだ……」
「宿題だよ」
「そうだ。宿題だ」と江波圭太と東伸一が、声を合わせて悔しまぎれに言った。
「え？ 冗談で言ったんだけど？」
「いや、大学時代に二曲だけ作ったんだけど、中々よかったんだ」
「誰に？」
「今井聡子さんに……」
「わかった。もういい。みずきが、本当に曲を作ってほしいなら、イメージを書いてほしい。これは、みずきの宿題」
「……わかったよ」
かなりいやそうだったが、シブシブ言ったみたいだった。
「ところで、江波さん。サックスが全然うまくならないんだけど、どうして？」
「毎日練習したら、もっと上達すると思うけど？」
「これ以上、無理だよ」
「まあ、気長にやるんだね」
あこがれと、才能が乖離しているみたいに、葛藤している。しかし、彼女の夢は、いい大学に入って、自分の足で生きて行くことだろう。僕は、この欲張りな少女に嫉妬した。
（十二）
七月最後の日曜日。あいかわらず猛暑だ。こんな日は、デパートで買い物するか、パチンコをやって時間をつぶすのがいい。そんなことを考えながら、みずきを迎えに行った。
「おはよう。本当、暑いね？」
「その分だったら、宿題はやってきてないな？」
僕は、ゆっくりと車を出した。
「そんなことないよ。はい」
そう言ってみずきは、カバンの中から大学ノートを左手で差し出した。
「え！ もう書いたのか？」
「うん。でも、笑わないでね」
「はじめは、みんな下手だから」
「そうだよね」
「どんな歌詞か、言ってみてよ」
「えー、緊張するな。ええと、」
ねえ、あなた。元気でいる？
私は、あれから酷かったんだよ
あなたにフラれてから、なん日も泣いていたんだよ
部屋の窓から、いつまでも流れて行く雲を見上げていたわ
もしも、私が鳥だったなら、どこまでも飛んで行けるのに
青い空、白い雲、涼しい風、その中を私は、飛んでいく
新しい自分に生まれ変わって、明日も明後日も生きるんだ
みずきは、大学ノートに書いてある、その一番の歌詞を言った。それも、後半はメロディーを付けて歌っていた。僕は、このとき才能が開花したと思った。隠していたが、鳥肌が立った。
「メロディーの書き方、しってる？」
「うん。一応、譜面の見方の勉強をしたから」
「じゃあ書いて。できなかったら、録音すればいいから」
「で、どうだった？」
「いいんじゃない？ その調子で二番、三番を作ったらいいね？」
「わかった」
それにしても、この歌詞はみずき本人のことなのか？ そうだとしたら、みずきが今まで言って来た『代々、本家に嫁ぐことになっている』ということと、大分イメージが違うのだが。僕は、そう思っても言わなかった。なにか、知らないことがあるようで、怖かったから。
みずきは、そのあともハミングして、なにかイメージしていた。果たして、二番三番ができるものなのか、わからない。その曲は、今の歌詞で完結しているように思えたのだが。
車が図書館に着くと、みずきは急いで車を降り、図書館に走って行った。僕が、遅れて入って行くと、みずきが左手で一心不乱に大学ノートに書いていた。僕は、だまってみずきを見守った。
「できた！」
「どれ、見せてみて？」
「やだ。お兄ちゃんには見せないよーだ」
そう言ってみずきは、アッカンベーをした。
「しょうがないなー。コンサートに間に合わなくなるよ？」
「いいの。あのコンサートは、ジャズのコンサートだから」
「なんだ、やらないのか。残念」
「さてと、勉強はじめますか」
みずきは、いつものように図書館で勉強して、大磯の貸しスタジオに入った。僕が、遅れて入って行くと、江波圭太がみずきにつめ寄っていた。
「え！ みずきちゃん、歌わないの？」
「やっぱ、やめとく。ジャズのコンサートに歌謡曲なんて、場違いもいいところだから」
「でも、ムサイ男たちがジャズやるより、ずっといいと思うんやけど」
「もう、いいから、練習やるよ」
「はい」
どうやら、みずきの優先順位は、一番になったようだ。僕たちは、ぞろぞろと違う部屋に入って、コンサートの練習をはじめた。だが、みずきのことでがっかりしたのか、みんな音に活気がない。まるで、死んだ魚のように。僕は、この空気を変えたくて、みずきの歌詞を適当なメロディーに乗せて歌った。
「おい、この曲、もしかして、みずきちゃんの作った曲だろう？」
東伸一が、言いづらそうに、そう言った。
「ああ、作詞作曲みずき。編曲大崎太一だ」
「もったいないな」
「うん。でも、本人がやりたくないって言っているのに、なにができる？」
「……」
みずきの話は、そこで終わって練習に集中した。そう言えば、東たちの演奏が、大学時代と異なっている。弾き込んでいくほど、そのほうがいいと思ったのだろう。そうだ、僕たちはコルトレーンのバンドのコピーだが、決して本物に負けを認めたわけじゃない。そして、新しいナニカを求めているのかもしれない。僕は、このとき真剣に作曲を考えた。
練習が終わって、みずきを車に乗せて送って行くと、めずらしく、寝ないでなにかを考えていた。
「ねえ？ お兄ちゃん」
「なんだい、みずき？」
「あの歌詞は、私自身だから、もうやめてもいい？」
「好きにしたらいいよ。でも、作詞家は自分をけずって書き上げるときがあるよね？」
「それでも、書いちゃいけないこともあるよね？ ストレートすぎちゃったんだよね、私」
僕は、それ以上みずきを追求しなかった。ラジオのスイッチを入れて、今はやりの音楽を聴いた。だが、思ったよりもよくはなかった。やはり、きょう聞いたみずきの音が耳に残っていて、その曲を口ずさんで、考え事をした。
世の中に、多くの才能を持った者がいたとする。その才能に翻弄されて、どれも中途半端になることが危惧される。みずきは、それを本能的に感じとって、セーブしているのだろう。それこそ、最も大切な才能かもしれない。
（十三）
夏休みも、あとわずかで終わろうとしている。僕は、盆休みも実家に帰らずに、だらだらとパチンコを打っていた。夏は、クーラーのきいている場所は、いろいろあるが、長い時間すごせるのは、やはりパチンコ屋である。勝つ日もあるが、トントンのことが多かった。
大学時代、バイトをやって生活費を稼いでいたが、ある日友達にさそわれてパチンコを打ってみると、そこそこ勝てた。それ以来、バイトをやめてパチンコをつづけた。釘とその台の出方を分析すると、安定して勝てた。バイトよりも、ずっと効率のいい仕事だった。だが、仕事だと思うと、全然楽しくない。無気力に打っていた。
あれから、就職してパチンコの必要はなくなったが、たまに時間つぶしかクーラーを求めて打っている。たまに打つので、台の出方を分析できないので、トントンか少し稼げるくらいだ。
「おい、あんちゃん」
振り向くと、スクエア型のサングラスをかけた背の高いトッポイ男が、クチャクチャとガムを噛みながら立っていた。
「なんでしょうか？」
「さっきから、球がへらんな。なにか、左手に持っとるやろ。だせや」
そう言って男はすごんだ。
僕は、両手を開いて男に見せた。
「なんや。悪さしとるって、ほかの客が言うから。悪かったな」
「いいえ」
男は、それから冷たい缶コーヒーを置いて行った。
こういうヤカラは時々いる。悪さをする客を店に突き出して、自分はいい客だと思わせたいのだ。
僕は、そのあともその球が減らない台で時間をつぶした。
午後七時になって、もうそろそろ涼しくなった。メシでも食おうかと、少し増えた出玉をメダルにかえて、換金しようと外の小屋に並んでいるときだった。
「よお、あんちゃん。一日、あの台で打っていたな。おもろなかったやろ？」
振り返ると、さっきの男が、たくさんメダルを持って、上機嫌に立っていた。たぶん、十万はあるだろう。
「いいえ。僕はたまに打つくらいで、負けなかったのは、運がよかったんです」
僕はそう言って、釘があまかったことをかくした。
「そうか？ 見たところ、あんちゃんは今日一日店の出玉をチェクした。あしたは、本格的に狩りをおっぱじめようとしとるのやろ？」
「まさか。あしたは、デートです」
僕がそう言うと、男はわざとらしくガクッと膝を折って、ころぶまねをした。その間に、僕はメダルを換金して、じゃと言って行こうとした。
「あんちゃん。ちょっと、待っててや」
そう男は言って、メダルを換金した。
「おまたせ。これから、メシでもおごらせてくれや」
「そんな、悪いですよ」
「きょうは、たんまり儲かったんや。さっきのおわびや。おごらせて―な」
そう言って男は、僕が逃げないように、肩をくんでスモークフィルムが助手席にもはってある車に乗せた。そして、シートベルトもせずに車を出した。
さっきから鼻につく関西弁。最悪、梁山泊かもしれない。僕の背中をいやな汗が流れた。
「そういや、名前言ってなかったなあ。ワシは、江波圭吾。よろしくな」
「……もしかして、江波圭太の親戚の方？」
「え！ 兄のこと知っとるんけ？」
「はい。バンド仲間です」
「そうやったんですか」
「僕は、大崎太一です」
ようやく、笑顔で言えた。
それから、居酒屋に入って晩ごはんとビールをいただいた。
「いや、世間てのは、狭いですね」
「本当ですね」
「ところで、パチンコは本当にたまにしか打たないんですか？」
「はい、大学時代はバイトの代わりに打ってましたが、就職してからは、本当にたまにしか打ってません」
「そうか、残念やね。ワイは、中央大中退して、きままにパチンコ暮らしや。実は、兄とワイとは、母親が違うんや。その結果、頭のいい兄と、頭の悪い俺が生まれたんや。それで、無理して中央大学入ったけど、ついてゆけず、めでたく中退や。東大出て某省のキャリアになった兄とは、月とスッポンや。つらいなー」
そう言って江波圭吾は、ビールを飲み干した。すかさず、おかわりをする。
「それで、ここ一週間こっちで打っていたんやけど、どうも出が悪いみたいやけど？ きょうは、たまたま出たけどなぁ」
「どこから、来たんですか？」
「横浜からですわ」
「それだったら、激戦区だから、かなわないでしょう？」
「やっぱり、そうか。ほな、場所、変えないといかんなー」
江波圭吾は、一時間ほど、僕と飲んで、ほやなと言って飲酒運転で帰って行った。僕は、送るという圭吾の申し出を丁重に断って、二キロぐらい歩いて、アパートへ帰った。
きょうは、おかしな日だなと思いながらシャワーをあびると、思い立って江波圭太の携帯にかけた。
「もしもし、江波？」
「なんや、大崎。めずらしいな、自分が電話するなんて」
「どうしてた？」
「実家に帰って、ノンビリ寝てたよ」
「なんだ、キャリアさんは、よゆうで海外旅行じゃないのか？」
「そんな気力、あるかい」
「そうか。ところで、江波さー、弟いるの？」
「おお、圭吾っていうはじけた奴がおるよ。それが、どうしたんや？」
「いや、それがきょう、パチンコ屋で偶然会ったんだ」
「あほいいな。そんな偶然、あるかい」
「やっぱり。で、なんで、接触してきたんだ？」
「さあー？」
江波圭吾は、家を出て現在行方不明だと言う。もし、もう一度江波圭吾と会ったら、居場所か携帯を聞き出してくれと頼まれた。僕は、わかったと言って電話を切った。
そのあと、思い立って、みずきの書いたあの歌詞の意味を考えた。
もしも、その”あなた”が、江波圭吾であったなら、大学を中退して自分の未来に希望が見えなくて、みずきに別れを言った。みずきは、理由もなしに別れを言われたので、見た目がいいだけの自分が悪かったんだと思って、勉強に、サックスに力を入れて、新しい自分に変わろうとしている。
そして、江波圭吾が僕に接触してきたのは、僕が悪い人間でないと確かめるためだとしたら。
僕は、この仮定をたぶん合っているだろうと思った。だが、それがわかったところで、自分はなにも変わらないだろう。みずきを好きなことも、清水弥生と別れないことも。
（十四）
あっという間に夏休みは終わって、みずきは二学期に突入した。教科書も終わって、すでに応用問題集に取りかかっている。僕は、その間、江波圭吾のことは、みずきに話さなかった。終わった事ならば、そっとしておくのがいいだろうと思ったし、もし僕がきっかけになって、ふたりがまた付き合うことにでもなったら、僕がピエロになるからだ。
そう思って、僕はみずきに隠し事をして、九月第一土曜日、大磯のクラブでコンサートへ行こうと、みずきをひろいに行った。
「おはよう、みずき」
「おはよう、お兄ちゃん。いよいよですね？」
みずきは、ほほ笑んでそう言うと、助手席に座った。きょうは、いつものワンピースではなくて、ジーンズにブルーのワイシャツだった。細い腰と、形のよい胸が、強調されている。僕は、車を出すと、みずきに言った。
「きょうは、いつもの服装と違うね？」
「そうでしょ？ 一九六〇年代のファッションをイメージしたんだ。おかしい？」
「いや。よく似合ってるよ」
「よかった」
「で、どうだった？ 学力テスト」
「はい。それが、偏差値五十三いったんだ。今までは、四十五が精いっぱいだったのに」
「おめでとう。でも、そのくらいは当然だよ。これから、応用問題集をやっていくと、偏差値六十どころか、六十五、へたしたら七十も夢じゃないかもしれない」
「すごい。それで、偏差値の上限は？」
「全教科満点で、七十五ぐらいじゃないのかな？ でも、そんなに取ったら、医学部受けなくちゃ、もったいないね」
僕はそう言って、笑った。
「学費は、いくらぐらいなんだろう？」
「六年で、確か国立で三百五十万くらいだよ」
「六年！」
「そうだよ。医学部は六年だよ」
僕がそう言うと、みずきの眉は下がった。
「若いみずきには、六年くらいたいしたことないよ」
「そうしたら、お兄ちゃんが三十四か……」
まだ、みずきは僕のことを、あきらめていなかった。僕は、なにか言おうと口を開こうとしたが、みずきの声にかき消される。
「でも、いいんだ。お兄ちゃんと同じ大学に入ることが、目標だから」
「だめだよ、みずき」
「どうして？」
「もう、清水弥生さんと結婚するって約束したんだよ。それに、今から目標を下に設定するのは、みずき。君の可能性を殺すようで、僕にはできない」
「でも、」
「これが聞けないなら、もうやめにしよう。いい予備校を、紹介するから」
「いやだ！」
会ったころの威圧的な態度だったら、すぐに切ってしまっただろう。だが、弱々しい少女がそこにいた。おまけに、はじめて付き合った男にすてられて、毎日泣き暮らしていたのだ。
「わかった。今までどおりに勉強しよう？」
「うん」
みずきの顔は、無理に笑っているように見えた。本当は、思いどおりにならない現実を、必死で受け止めようとしているのかもしれない。少女に、このような試練を与えることに、僕は困惑した。だが、今はいい答えは見つからなかった。
「それから、三年になってからは模試も受けてもらうよ。新しい問題が、出ているかもしれないから」
「うん。わかった」
それからみずきは、英語の単語帳を見ていた。移動時間はいつもは、なにか話しをする時間なのに。もしかして、愛想つかしたのではないかと思った。そのほうが、気持ちが軽くなると思ったが、やはり寂しさがまさった。
もしも、初めて会ったときに、思いにまかせて付き合っていたら、こんなことにはならなかった。
そう思う一方で、こんな若い子を、僕のドロドロした汚い欲望で汚さないでよかったと思う。たとえ、その前に処女を失っていたとしても。
そう思ったとき、急に身体を熱い感情が突き抜けた。抱きしめたい。そして、僕の熱い思いをぶつけたい。たまらず、手が震えた。
「どうしました？」
「いや、なんでもない」
そう言うのが精いっぱいだった。僕は、深く息をはいて、手の震えをどうにか抑えた。
大磯のクラブ――海の見える、収容人数五十の会場――にようやく着いた。クラブの中に入ろうと、みずきとともに車を降りると、江波圭太たちがぞろぞろと高級車で乗りつけて来た。
「おはよう。眠いね」江波圭太が、目をこすりながら言った。
「どうせ、遅くまで残業して、きょうの仕事を終わらせたんだろう。休めよ」僕は、笑いながら言った。
「悪いな。そんじゃ、ちょっと横になる」江波圭太はそう言って、クラブの待合室に入ると、ソファーで眠りについた。本当は、江波圭太の音が、一番不安なのだがしかたがない。東伸一と長船五郎と三人で合わせた。
「うーん。どうも、感じがでないね。みずきちゃん。ちょっと合わせてよ？」
東伸一はそう言って僕から車のカギを奪うと、急いでサックスを取りに行って、みずきに渡した。
「みずき。どうせ、サックスは眠ってるんだ。吹かせてもらいなよ」
僕がそう言うと、それまではイヤイヤをしていたみずきは、ハードケースからアルト・サックスを取り出した。そして、ポケットにしまってあったリードケースからリードを一枚取り出すと、マウスピースに装着した。落ち着いてロングトーンで音程を合わせると、オーケーですと言った。
みずきは、『セイ・イット』と言って吹きはじめた。アルト・サックスのかれた音がゆっくりと流れる。それに合わせて、僕のピアノがたどたどしく伴奏をする。東伸一のベースが、ズシーンと床に響いてくる。それにつづいて、長船五郎のドラムのハイハットの音が優しくつつむ。いい感じだ。
それを聞いていたクラブのスタッフは、ホウッとため息をつく。そして、隣りのオーナーに耳打ちする。多分、こう言っているのだろう。
「彼女、かわいい上に、まだ、たどたどしいけれど、いい音を出しますよね。センスがいいのかな。まだデビューしていないみたいだから、あとでサインをもらっておいてくださいよ」
そんなアフレコを入れてみた。だが、持ち曲はこれだけで、ほかはやっていなかった。
ふと、気がつくと、いつのまにか江波圭太は起きていて、うっとりと聞いていた。
「おい、江波」
「はい。なによ？」
「みずきに、一曲だけゆずってくれないか？」
「ああ。ビール一杯で手を打つ」
「ありがとう。みずき、よかったね？」
「ええーーー、本当ですか？」
突然の出演に、みずきは驚きをかくしきれなかった。それは、そうである。サックスを持って、わずか二か月のことだった。
そのとき、いかにも業界人と思われる四十くらいの男が、近づいて来た。
「あのー、私、ここのオーナーやらせてもらってますオオツと言います」
「ＪＣカルテットの江波といいます。どうぞよろしく」
ふたりは、名刺を交換した。もちろん、江波の名刺は、ＪＣカルテット リーダーと書いてあって、ほかの肩書は書いてない。
「それで、きょうの演奏。録音してもかまわないですか？ もちろん、勝手に使わないですから」
「はい。こちらこそ、よろしく、おねがいします」
「それで、練習から録音しても、かまわないでしょうか？」
「ええ、いいですよ」
オーナーは、ありがとうと言うと、ヘッドフォンをしたスタッフに指示して、録音を開始した。
「なんか、緊張するな。へ、出たらどうしよう？」
江波が、声をうわずらせて、そう言った。その途端、みんな笑って肩の力が抜けたようだ。やはり、この男は頭がいい。生まれながらのリーダーと感じた。もしかして、残業で寝ていないというのは、江波の嘘かもしれない。だが、それを指摘したところで、誰も得をしない。むしろ、みずきが気兼ねをするだけだ。きっと、東も長船も気づいているだろ。これは、みずきを気持ちよく吹かせるための、江波の気配りなのだと。僕はそう思って、音合わせをつづけた。
開演の三十分前、お客がポツポツと入店してきた。ビールを頼む者、ツマミにソーセージを頼む者と思い思いに楽しんでいる。中には、スコッチを注文する者もいて、コンサートの終わりの方には、きっとでき上がっていることだろう。へたをしたら、ヤジが飛んでくるかもしれない。そう思って、直前練習を終えて、ビールを飲んで休憩していた江波に言った。
「江波」
「なんだ？」
「みずきは、最初の方に出るようにしたいんだけど？」
「ああ、いいよ。どうせ、酔っ払い対策だろう？」
「ありがとう。じゃ、二曲目で」
「オーケー。みんな、聞こえた？」
東伸一も、長船五郎も、オーケーと言った。
つづき