（十五）
開演の午後六時。客席に、少しの空席はあるが、なんとか八割がたうまった。きっと、つぎも呼んでくれるだろう。江波圭太は、マイクに手をかざすと、まわりを見渡して言った。
「こんばんは。ＪＣカルテットです」
拍手と口笛が響く。よく見たら、大学時代の客だった。江波は、そちらの方に会釈をすると、ＭＣをつづけた。
「ご存じの方もいるでしょうが、ＪＣカルテットとは、一九六〇年代に一世を風靡（ふうび）したジャズの聖人、ジョン・コルトレーンをパクったバンドです。あ、聖人については、深く考えないでね」
いっせいに笑いが起こる。それが、静かになると江波は、さらにつづけた。
「私たちは、大学時代に活動していましたが、就職とともに自然消滅しました。でも、今回私のゴリ押しで、ようやくコンサートにこぎつけました。私を、ほめてやってください」
あはははと、笑いが起こる。
「それでは、まず一曲目。おなじみの『マイ・フェイバリット・シングス』」
ピアノの軽快な音ではじまる前奏部。そして、牧歌的なフレーズの四分音符の三拍子。と見せかけ、八分音符の六拍子。そして、壮大な展開部。まるで、モーツアルトを弾いているように感じる。
この曲だけは、練習なしに合わせられる。それくらい、弾き込んだ曲だ。それでも、きょうの江波の展開部の即興は、少し気合が入りすぎているようだ。みずきの師匠として、いいところを見せたいのだろう。アップアップしたところで、僕のピアノにバトンタッチした。
わざとオーバーアクションで、キーをたたく。しかし、主題は入れて、アルペジオで飾る。あくまでも出すぎず、わずかスリーフレーズ演奏しただけでベースにふった。
あわてて、東伸一が受け取ると、低い音に強弱をつけて、ベースの音をきわ立たせる。それも、しっかりしたテンポで。この音があるから、僕たちは安心して、即興を楽しめる。
そして、長船五郎のドラムにバトンタッチした。はじめは、ハイハットをスティックでたたいて、存在をアピールする。だが、すぐにスネアドラムで、静かに音をきざんだ。長船らしい落ち着きのあるビートだった。
そして、最後は江波圭太がしめた。最初のフレーズに戻って、牧歌的に。そして、軽快なシャウトをきかせて終わりに持ってきた。八分弱の『マイ・フェイバリット・シングス』だった。店には、惜しみない拍手が起こった。
「えー、どうもありがとうございます。この拍手と、冷たいビールのために私たちは、こりずにやっています」
江波は、笑いながらそう言った。そして、そでに向かって、オイデ、オイデと合図すると、遠慮深げにみずきが現れた。
「実は、この子。きょうがデビューなんです。名前を、ミズキといいます。え？ みょうじは？ 彼女は、かたかなでミズキでデビューしますので、そこんところ、よろしく。それでは、『セイ・イット』」
みずきは、深く息を吸い込むと、『セイ・イット』を吹きはじめた。それに合わせて、僕、東、長船が、静かに溶け込む。まるで、湖に浮かぶ小舟のように。練習のときよりも、いくぶん遅いテンポは、僕たちに新しい世界を見せてくれた。優しく、優しく包み込む。たかだか、サックスをはじめて二か月の少女の音に、酔ってしまった。
ときおり、みずきの視線がからみつく。愛の言葉のように。ああ、僕も愛しているよと、僕は目をつむってみずきに応えた。
その時、ガラスのコップが割れる音がした。驚いて、出口の方を見ると、そこには、走って行く清水弥生の後ろ姿が見えた。僕は、観客がざわつく中、ステージから飛び降りて、清水弥生を追って外に出た。しかし、清水弥生はいまにも車道に飛び出てしまうところだった。必死に右手を伸ばすが、はるかに届かない。心臓が、はげしく鼓動する。僕は、弥生と叫んだ。
そのとき、大きな人影が、清水弥生の身体に飛びつき、道路わきへ倒れ込んだ。ホッとして駆け寄ると、見知った顔だった。
「圭吾さん！」
江波圭吾は、いててててと言って、笑った。
「圭吾さん……」
僕は、身体が震えて、泣きそうだった。自分のせいで、清水弥生を殺すところだった。それが、江波圭吾によって救われたのだ。彼には涙がでるほど、感謝の気持ちでいっぱいだった。
「大崎さん。携帯出して」
「はい？」
なにをするのか見ていたら、電話番号を交換していた。
「よし。あとから連絡するから、戻って、つづけなよ」
「でも……」
「いいから、ここは僕にまかせて」
江波圭吾は、そう言って笑った。
僕は、何度も振り返り、ふたりを目で追った。彼らは、道路脇の停留所に腰かけると、話をしていた。きっと、身体はどこも痛くないかとか、聞いているに違いない。念のために病院へ行ってくれと思った。
そのとき、クラブから外に出て、ことのなりゆきを見守っていた江波圭太が言った。
「大事なくてよかった。圭吾にまかせれば、安心や。あれでも、しっかりした奴やから」
江波圭太のその言葉に安心して、クラブに戻った。なにが起こったかわからず、ざわついている観客に向かって、江波圭太はマイクを使って軽い口調で言った。
「大崎が、今、女を泣かしました。かわいそうに。みなさん、この男に、気を付けてくださいね。それじゃ、ミズキちゃん。デビューなのにお騒がせしてごめんね。次回も、よろしくね」
そうして、みずきを拍手で見送ると、なにごともなかったようにつぎの曲を演奏した。そして、八曲すべて――時間にして一時間弱――が終わると、僕たちは、立って感謝の挨拶をして、コンサートは終わった。
客が帰ってあらかた片付けが終わると、江波圭太は、僕から弟圭吾の携帯番号を受け取ると、弟に電話をかけた。――このときは、江波圭吾のことを、みずきに隠していることを、僕は忘れていた。きっと、全部聞かれてしまっただろう――。
「ああ、圭吾？ 今、どこにおるんや？」
「なに？ 彼女を送って、今、焼き肉屋におるんか？」
「それで、両親に感謝されて、今、焼き肉をごちそうになっているんかい？ 美味いって……。よく食えるなー」
「え？ じゃあねって、おまえ。え？ ……うん……うん、わかった。あ……」
「電話、切れてしまったわ。そういうわけで、しばらく彼女をひとりにしないと、両親と約束したそうや……」
僕は、江波圭太に泣きながら感謝をした。僕がまいた種なのに、江波圭太はわざわざ渦中に飛び込んだ、弟の圭吾とともに。そして、ことが無事おさまることに、尽力している。僕は、彼らに感謝しつつも、清水弥生と話をしたいと思ったが、それは無理なことがわかっている。今、彼女を刺激することは、はげしく危険だと思うからだ。
江波圭太は、僕の肩に手を置いて、言った。
「大崎。これから、みずきちゃんを送って行けそうか？」
「ああ、なんとか行けそうだよ」
「無理するなよ。お前が事故ったら、みずきちゃんもケガするんやから。もし、無理なら俺が送って行くわ？」
「私は、お兄ちゃんと事故るなら、いいわ」
「おいおい……」
「たぶん、大丈夫だから。それじゃ、みずき行こうか？」
「気をつけてな」
「うん。きょうは、いろいろありがとう」そう言って、僕は頭を下げた。
「そんなこと、よせよ。もとをただせば、俺たちが大崎に無理言って、コンサートに出させたのがいけないんだ」
そうだった。清水弥生は、僕がみずきに勉強を教えることは、なんとか受け入れてくれた。しかし、僕とバンドを組むことは、想定していなかったと思う。
仮に、このコンサートのホームページに僕の名前を見つけ、こっそり見に来ていたとしたら、突然、みずきがサックスを吹いたことに、驚いただろうし、はげしく動揺したことは痛いほどわかる。
つくづく、自分の浅はかさを呪う。
「いや、もとをただせば、僕がいけないんだ」
みんな、この言葉に静かになる。
「そんな終わったこと言ったって、しかたないねん。さあ、みずきちゃんを無事に送ってな」
僕とみずきは、江波圭太たちに見送られて、帰路についた。なにか、話そうとするが、みずきから別れを言われそうでできなかった。ふたり黙ったままで、バス停への道をただ走った。街灯が薄暗くともるバス停に、みずきを降ろすと、僕はやっと「それじゃ」と言って、車を出した。
だが、そのとき、みずきの必死の声が響く。
「あした、迎えに来てよ！ 絶対だよ！」
そう絶叫して、みずきは僕の車が見えなくなるまで、見送っていた。
僕は、こんなになっても、みずきと清水弥生を失いたくなかった。みずきには無償の愛を与え、清水弥生には夫婦のような愛を分かち合う。その、ふたつとも手に入れることは、不可能だと気づかずに。
このときの僕は、そんなこともわからずに、女性を愛していると思っていた。
（十六）
コンサートの翌日、みずきを迎えに行くと、いつものようにバス停で待っていた。みずきは、無理して笑顔を作ると、「おはよう。お兄ちゃん」と言って、車に乗り込んだ。
ふたりで、たわいもない話題で会話をつなぐ。どこかギコチなく感じた。それは、自然とわき上がる言葉ではなくて、無理をしてつないだ言葉だからだろう。それがわかっていても、ふたりとも話をやめなかった。
本当なら、ラジオのスイッチを押せば、会話しなくてすむのに、みずきとの絆が切れそうで怖かった。みずきも、きっと同じ思いだろう。
だが、その会話が、ひどく苦痛に感じた。僕は、図書館までの道を、はやく着け、はやく着けと祈って、必死で車を運転した。
ようやく、図書館に着いて、ホッとした。これで、会話をしなくていいと。だが、そうとわかって、無性に寂しい気持ちになった。こんなに愛しているのに、声を聞きたくないだと？
僕は、このとき、はじめて、清水弥生の存在がジャマだと感じた。僕の、欲望を受け入れてくれて、心の平穏をもたらしてくれる、天使のような清水弥生を。
僕は、はたして清水弥生を切ることができるのか？ そう思うと、身体が震えた。それは、罪悪感からであり、劣情の深さからであり、そして少しの愛情ゆえであった。結局、考えに行きづまった。
しかたなく、僕たちは無理してたわいない会話をして昼食をとり、たわいない会話をしてみずきを送って行った。とても、疲れた日曜だった。僕は、また、土日がくるのが怖かった。
眠れぬ夜が続き、身体が悲鳴をあげた。たまらず医務室に駆け込んだ。
「あら、どうしたの、大崎さん？」
「竹田先生。それが、眠れないんです」
「まあ、ここへ座りなさい」
丸イスに腰かけた。だが、バランスをくずして、竹田順子先生の胸に頭をあずけてしまった。ツンと消毒液の香りがする。
「ちょっと、しっかりしなさい」
竹田順子先生は、僕の肩をつかみ、診察ベッドに座らせた。その勢いでふたりは、倒れ込む。
竹田順子先生の光彩が金色に輝いている。その目が閉じて、顔が近づいてくる。
「先生。竹田先生」
「あら、ごめんね。つい……」
つい、なんだと言うのか。もうろうとした頭で僕は、先生に言った。
「睡眠薬をください」
「わかったわ。でも、どこか、異常がないか、診察させてね」
僕が、返事をする前に、先生は僕のシャツのボタンをはずして、聴診器で胸と腹部の音を聴いた。そして、爪がきれいに整えられた指で、触診をはじめた。だが、触られている感じがしない。まるで、麻酔をかけられたように。
「臓器が、少しはれているようね。でも、睡眠不足のせいだとしたら、睡眠導入剤が必要ね。本当は、精密検査が必要だけど、とりあえず、睡眠導入剤一週間分でようすを見ましょう」
「ありがとうございます」
そう言ったとたん、意識が遠のいた。
気が付いたのは、あたりがすっかり闇につつまれて、先生が白衣を脱いでいるときだった。
「先生」
「あら、起こしちゃった？」
「すいません。僕のせいで、こんな時間まで」
「寝ている間に、点滴したわよ」
「え？」
「大丈夫。生食とブトウ糖だけだから」
「ありがとうございます。それじゃ、行きます」
「ここで、寝てもいいのよ。でも、できるなら帰って寝た方がいいけど、運転して行ける？ もし、よかったら私の家で寝る？ その方が、安心だし……」
早口で、先生はそう言って、僕の袖をひっぱった。
「大丈夫です。なんとか帰れそうです」
僕は睡眠導入剤を半ば奪って、車でアパートへ帰った。パジャマに着がえ、睡眠導入剤一錠を服用して、ベッドに入った。
目をつむって竹田順子先生のことを考えた。清水弥生と付き会うのとほぼ同時に、竹田順子先生は僕にからんできた。もしも、竹田順子先生と付き合っていたら、違う人生が待っていたのかもしれない。しかし、医者の竹田順子先生とは、うまくいくとは到底思えない。つくづく、自分はくだらないプライドに縛られていると思った。そこまで考えて、僕の意識は遠のいて行った。
そうやって、なんとか日々の仕事をこなして帰宅すると、郵便受けにみずきから手紙が届いていた。急いで部屋に入り、封を切って手紙を取り出すと、三枚あった。僕は、生唾を飲み込むと、読みはじめた。
太一お兄ちゃん、こんにちは。
はじめは、言葉で伝えようと思いましたが、うまく言えそうもありません。そして、メールを送ることも考えましたが、番号を聞いていなかったことに気づきました。本当は、携帯を持っているのに、父に持たされていないという設定にしたことを恨めしく思いました。
それで、書きなれない手紙を書いたのです。
太一お兄ちゃん。私は、うそをついていました。ごめんなさい。
まず、私が十八才になったら、本家に嫁に行かされると言うのは、うそです。あなたにそう言ったのは、私をかわいそうに思って、私が変わるための手助けをしてくれると思ったからです。本当にごめんなさい。
でも、私は変わりたかった。弱い自分から。なんのとりえもなくて、ただ見てくれがいいだけの自分から。そのために、あなたを利用して、勉強を教えてもらい、サックスや歌に挑戦したのです。
はじめは、あなたが優しく誠実な方だと確信して利用しましたが、しだいに知れば知るほど、あなたの優しさに心打たれました。私は、あなたが、好きです。いいえ、それ以上に、あなたを愛しています。
そして、江波圭吾さんのことです。
私は二年前に、ひとりの男性に出会いました。それが、江波圭吾さんです。彼は、Ｃｏｃｃｏのコンサートに渋谷へ行って出会いました。背が高く、どこか頼りなく見えますが、誠実な人です。私たちは、すぐに恋に落ちました。
しかし、あるときから、ぱったり連絡が取れなくなりました。私は、深く悲しみ、死のうとさえ思いましたが、死にきれませんでした。自殺未遂したことは、父と母には、ずいぶん心配をかけました。いまだに、私をハレ物にでもさわるようにして、わがままをさせてもらっています。落ち着いたら、心を開いて、話そうかと思います。
それで、大学で圭吾さんの名前を言って探すと、すでに大学をやめていました。留年が決まって退学届けを出したそうです。そのとき、私は思いました。私をしあわせにする自信を失って、私の前からいなくなったと。
そのこともあって、私自身が自立できる女性になりたいと強く思うようになりました。そんなとき、あなたと偶然出会い、利用しました。本当に、ごめんなさい。
しかし、いくら愛していると言っても、あなたは私の思いに答えてはくれませんでした。それでも、私はあなたのあとを追って勉強に、サックスに打ち込みました。もちろん、嫌々じゃありません。私は、よろこんでそれらのことに、打ち込みました。
けれど、今回のことは、ショックでした。私の思いが、やっとあなたに伝わったと思ったら、突然、グラスが割れる音がして、私を現実に呼び戻したのです。
なぜ、ですか？
なぜ、あなたは、私ひとりを愛さないのですか？ 私は、あなたひとりを愛していると言うのに。
今度の土曜日に、答えを待っています。
言っておきますが、私はもうすでに男を知っています。ですから、あなたに愛される用意は、できています。
僕は、この手紙を読んで、自分のおろかさが、ようやくわかった。みずきを愛していて、清水弥生に欲望をぶつける。それが、どれだけ女性を侮辱した行為なのか、わかっていなかった。それも、みずきが僕を愛しているのに。
今度の土曜日に、決着を着けよう。誰と別れて、誰と付き合うのかを。
（十七）
九月の第二土曜日、みずきに会いに行くと、いつものようなワンピースに、カーキ色のカバンを背負って、待っていた。彼女は、僕の車がとまると、いくぶん緊張して、「おはよう、お兄ちゃん」と言った。
「おはよう、みずき」
だが、いつものように乗ってはこない。あきらかに、返事を待っているようだった。
僕は、ふかく息をはくと、車から降りて、口からにがい言葉を押し出した。
「……ごめん。清水弥生をすてることは、できない。……僕たち、もう、会わないようにしよう」
その言葉を待っていたように、みずきは言った。
「そう言うと思った。お兄ちゃん、優しすぎるから」
声が震えている。足は、地面にふんばって、ようやく立っているようだった。
――いや、本当は違うんだ。君を汚してしまうのが怖いんだ。君にいつか嫌われるのが怖いんだ。君を殺してしまいそうで怖いんだ――。
そう叫んで、心の中をさらけ出せばいいのに、その勇気がなかった。
僕は、震える身体をだまして、車のラゲッジスペースからサックスを取り出すと、みずきに差し出した。
「これ」
「ありがとう」
みずきが、サックスを右肩で抱えると、彼女の目から涙がこぼれ落ちた。
僕には、その涙で十分だった。
「さようなら、みずき」
「さよなら、お兄ちゃん」
みずきはそう言って、無理して笑顔を作ると、左手を差し出した。
僕は、その手に引きつけられるように、左手を差し出す。
そのとき、みずきの腕にふいに力が入って、僕の身体は引き寄せられる。みずきの唇が、愛らしい唇が、僕の唇に近づいてくる。ゆっくりと。
さえぎることは、容易にできた。だが、僕の身体はまるで催眠術にかかったように、言うことを聞かない。僕の唇と、みずきの唇がかさなった。時間で、ほんの数秒。
彼女の唇は、やわらかくて、冷たくて、そして、涙の味がした。
みずきは、涙をぬぐうと、大事そうにサックスを右肩に抱えて歩いて行った。そして、木の陰にかくれて、見えなくなった。
僕は、その姿を見届けると、車に乗ってキーを回した。だが、涙で前が見えない。しかたなく、涙がとまるまでバス停で待っていた。
もう少しで、夏が終わる。僕のプラトニック・ラブも、終焉となった。僕は、涙をふくと、車を出した。もう、来ることもない、峠にお別れをした。
僕は、その足で、清水弥生の家をめざした。清水弥生は、あの日いらい、会社を休んでいる。僕は、一度ようすを江波圭太に聞いてもらって以降、電話もせずにいる。
だが、きょう、みずきと別れて、ようやく決心した。僕は、清水弥生のご両親に殴られることを覚悟して、今、会いに行こうとしている。そして、結婚させてくださいと頭を下げるのだ。
僕は、商店街の駐車場に車を止めると、焼き肉屋の前に立った。中から、笑い声がする。僕は、勇気を出して、扉を開けた。
「すみません」
「まだ空いていませんよって、大崎さん」
「江波圭吾さん！」
「おやっさん。ちょっと、出てきます」
奥の方から、野太い声で、「ああ、あんまり遅くなるなよ」と言った。
僕は、江波圭吾のあとに着いて、近所の喫茶店に入った。
「おはようさん、マスター。ホットツーね」
「はいよ、江波ちゃん」
その会話で、江波が常連であることがわかった。僕に、ひとつの疑念が生まれた。言うか、言わないか迷った。けれど、どうしても、確かめなくてはならない。僕は、江波圭吾に質問した。
「圭吾さん。もしかして、焼き肉屋で働いているの？」
「そうや。焼き肉屋になるべく修行をしてるんや」
「まさか……」
「ああ、そうや。ワイは、清水弥生と結婚して、焼き肉屋をつぐんや」
僕は、声が出なかった。今、みずきと別れて来たのに、もう僕を必要とする清水弥生は、いないのだ。ポッカリ胸に穴が開いたように感じた。
「大崎さんには、事後報告で悪かったけど、会って言いたかったんや。ワイは、清水弥生にほれてしもたんや」
その言葉に、テレや後悔の響きはなかった。江波圭吾は、本当にうれしそうに言ったのだ。
「おめでとう。そして、すまなかった」
僕は、頭を下げて言った。このとき、清水弥生を江波圭吾に取られて、悲しいと思う気持ちはなかった。ただ、すまない気持ちでいっぱいだった。
「ありがとうな、大崎さん。ああ、もうこんな時間や。大崎さん、悪いけどコーヒー二杯飲んでや。それじゃ」
江波圭吾は、あわただしく喫茶店を出て行った。その後ろ姿を見て、僕は思った。彼が、急いで喫茶店を出て行ったのは、僕がこれ以上言葉を出して、みっともない姿をさらさせないためだと。最悪、涙を流して、許しをこう姿をさせないためだと。
僕は、江波圭吾に感謝して、二杯のにがいコーヒーを飲み干した。
（十八）
みずきと清水弥生、ふたりと別れて、一か月がたったときだった。あいかわらず、睡眠導入剤を飲んで、やっと睡眠をとっていたが、その夜は違った。仕事が、明け方の三時に終わって、出社までもう五時間もない。睡眠導入剤を飲もうか、飲まずに寝ないで出社しようか迷った。だが、身体は睡眠を欲している。僕は、昼出社を予定して、睡眠導入剤を飲んで眠った。
目覚ましが七時になった。きっと、もうろうとしていつもの時間に目覚ましをセットしたのだろう。だが、そのことに気づかなかった。いつものように、八時にアパートを出ると、会社へ向かった。会社まで約二十分。始業時間の八時三十分には余裕で間に合うはずだった。
だが、突然、視界がグルグルと回転して僕は、ブレーキを踏んだ。
そのあとの記憶はない。気がつくと、病院のベッドにいた。それも、点滴が四本もつながって。
「あら、気がついたのね」
ズボンをはいた看護師が声をかけた。歳は三十すぎで、栗色の髪を後ろにまとめ、丸い目をしてる。新モンゴロイドだと思った。
その新モンゴロイドのかわいい顔で、看護師は言った。
「あなた、人を殺したいの？」
なんのことなのか、わからない。自分は、誰も傷つけるつもりはないのに。なぜ、そんなことを言うのか、聞いた。
「睡眠導入剤を飲んで車を運転するなんて、人殺しと同じだよ」
そのとき、急に恐ろしくなり身体が震えた。
「まったく、頭いいんだから、そのくらいわかるよね？」
「はい。すみませんでした」
「謝るのは、あなたがひきそうになった子供にしてよね」
子供と聞いて、首をひねっていたが、看護師に話を聞いてようやくわかった。僕は、意識がなくなる直前、少年の目の前で車をとめた。あとわずかで、少年をひいていたらしい。その少年は、僕の異変に気づき、救急車を呼んだ。僕は、病院へ運ばれて、処置を受ける。栄養失調と、薬物依存だった。
「わかりました。身体が回復したら、謝りに行きます」
「わかれば、よろしい。それじゃ、ごはん食べてね」
どんぶりめしに、みそ汁、豚のしょうが焼き、そしてデザートのメロンがトレーいっぱいにあった。僕は、胃酸をおさえる胃薬を頼むと、豚のしょうが焼きから無理やり胃袋に入れた。
すべて食べ終えて、歯を磨いていると、看護師が胃薬を持って戻ってきた。
「はい、ガスター１０。私の自腹よ」
薬の処方は、医者や薬剤師がするもので、看護師は薬を出してはならないという話だ。そのとき、はじめて看護師の名札を見た。沼津公子。
「ありがとうございます。今、財布を。はい。歯ブラシなんかのお礼です」
一万円を渡した。
「そのぶんなら、カウンセリングは必要ないわね？」
「いえ、おねがいします」
僕は、あの日以来、みずきが車にひかれる悪夢を見るのだ。そのために、睡眠導入剤の量が増えていったのだ。それは、今のままではなおりそうもなかった。ワラにもすがりつくような思いで、カウンセリングをおねがいした。
沼津さんは、それからも僕の担当をしてくれた。悪い癖だが、入院三日目で、沼津さんのことが気になってきた。それとなく、ほかの看護師に聞いてみると、息子さんがひとりいる母子家庭らしい。もしも、僕が彼女と結婚したら、いきなり子持ちとなる。僕のテンションは下がった。
だが、入院四日目に、少年が僕の病室に訪ねて来た。年齢は十歳に届かないくらいだが、顔を見ると、しっかりした子だ。
「お兄ちゃん、よかったね、たいしたことなくて」
「ありがとう。それで、君は？」
「僕が、救急車を呼んだんだよ」
こんな小さな子が、なんてしっかりしてるんだ。そう思っていると、携帯電話をかざした。よく見ると、裏にプリクラがはってある。その少年と、沼津公子の顔だった。
「ありがとう。お礼しなくっちゃいけないね？」
「ねえ、お母さん美人だろ？」
「うん、そうだね」
「お兄ちゃん、僕の父さんになってくれないかな？」
「えー」
僕は、驚いてしまった。話を聞くと、突然、少年の前で意識を失って、救急車を呼んだら、お母さんの担当になったそうだ。運命的な出会いと思ったのも当然である。
どう返事しようか迷っていたら、沼津さんがワゴンを押して病室に入ってきた。
「あら。勝手に病室に入ったらいけないと言ったでしょう？」
「ごめん、母さん。でも、このお兄ちゃんの見舞いに来たから」
「お騒がせして、すみませんね」
「いいえ。今、この子に救急車を呼んでもらったって聞きました。お礼を言っていたところなんですよ」
「そうでしたか」
「しっかりしたお子さんですね？」
「そうでしょう？ 夫の忘れ形見ですから」
そう言って沼津さんは少年の頭をなでた。
ああ、この親子は亡くなった旦那さんを心の支えとして生きているんだ。そう思う一方で、そんなに誇示しなきゃいけないほど生きることに必死なんだと思った。
「そうだ。僕を助けてくれたお礼に、どこかに連れてってあげたいんだけど？」
「ディズニーランド！」
「よーし、約束だぞ。でも、病気がなおったらね」
「うん。ねえ、お母さんも行こうよ？」
「そうだね。お母さんが来ないと、連れて行ってあげれないね？」
「しかたがないわね。私も、行くわ」
「わーい」
少しでも、この親子の支えになろうと思った。そのためには、僕が早く回復しなければ。
だが、その一方で、僕のはげみになっていたことは、まぎれもない事実だった。
（十九）
あれから、僕は沼津親子と寄り添って、生きてきた。そして、二十九才のとき結婚をして、三十三のこの歳には、子供をひとりさずかった。幼かった少年とは、だいぶ歳が離れているが、家族四人で仲良くやっている。
出世もして、はたから見たら、いい人生を送っていると思うだろう。だが、ときどき無性に人ごみが恋しくなって、人がごった返すこの町田に出向くのだ。買い物と遊びに、人が大勢集まる町田へと。
ふと見ると、歩道橋の設置工事が行われている。僕は、その中のひとりに目をとめる。長い髪をバレッタでまとめ、ヘルメットをまぶかにかぶって、少し大きめの作業着を着ている。振り向いた顔は、はたして坂木みずきの大人びた顔だった。
僕は、思わず『みずき』と口に出した。
「はい？ あ！」
みずきの目に、見る見るうちに涙があふれる。
「先生」
「そうか。僕は先生だったんだね」
「ええ、そうです。先生に出会えなかったら、私はきっとくだらない人生を送ったでしょう」
そうか、みずきの中では、僕の罪はきれいさっぱり消されて、いい思い出だけが残ったということか。都合のいい人間の記憶のメカニズムに、驚いたと同時に、納得した。それが、人間が生きて行くための機能だったなら、きっと必要なことなのだろうと。
「そうか。いい人生を送っているんだね？」
「はい。あれから先生と同じ大学の建築学科に受かって、今は建築士をやっています」
「そうか、頑張ったんだね」
「はい。この歩道橋も、私が設計したんですよ。どうです？ 美しいでしょ」
みずきはそう言って、誇らしげに設置工事中の歩道橋を指さした。
「すごいな、みずきは」
その言葉に、てれたようにほほ笑んだ。だが、急に真顔になって、聞いて来た。
「ねえ。先生は、今、どうしているの？」
「僕は、結婚して、子供がふたりいるよ」
「うわー、すごい。私は今、恋人募集中です。先生、誰かいい人いませんか？」
本当に、うれしそうにそう言った。その顔に、僕もホッとしたんだ。
そのとき、工事現場の人がみずきを呼んだ。
「はーい、すぐに行きまーす。それじゃ、先生。お元気で」
「みずきもね」
そうして、ふたりは電話番号も交換せずに別れた。別れ際、みずきは思い立ったように、サックスを吹く真似をした。僕は、笑ってうなずいた。
僕は、歳を取って思うだろう。みずきという、いい生徒がいたと。そして、心から愛した女性が、いたことを。
（終わり）