雪のち雨 時々ヨーグルト

隣のベッドの男性は口数の少ない方で、まだあまり話をしたことがありません。

何かの測定機械をいつも携帯していて、頻繁に注射を打っています。大変な病気だなと。難儀だろうなと。夜もあまり眠れないようで、ナースコールも頻繁にしています。


1日おきに彼の母親がヨーグルトを届けに来ます。ヨーグルトが好きなのか、ヨーグルトが病気に良いのか、もしかしてヨーグルト生産者なのかどうかは知りませんが、2日分のヨーグルトを持って、小さな背中を丸めた母親が見舞いにきます。その時だけ彼は饒舌な子供になります。母親が帰ると、またカーテンを閉めて静かにテレビを見ています。まあ、なんか分かる気がする。


こないだの日曜日に、嫁がチビを連れて見舞いにきました。ウチの子は幸いにもこれまで特に大きな病気もケガも無くこれました。自分の子供の健康って、親にとって本当に本当に、本当にかけがえのないものなんだってことを、そんな当たり前のことを彼と彼の母親を見てぼんやり思いました。


田舎に住むウチの親が、前によくサプリとか漢方薬とか送ってきて、なんか面倒臭くて途中からだいたい飲んでなかったりするんですが、なんかごめんよ。ごめんよ。ありがとうとか最近言ってなくてごめんよ。入院してごめん。