朝
８時４０分ごろ感じれる…
それは職場の男子トイレ（オッサンばっかなのに男子トイレって…）
たまに
この時間に僕は小さい方をしに行くことがある
すると何故か
いつもデカイ方に入っている方がいる
僕は毎日行くわけではないのに
いつも個室に入っている…
（たぶん毎日いるんだろう）
そして
少し呻く声と
決してマイナスイオンは発生しない
水音…
ウォッシュレットのシャシャシャ音がトイレに響き渡る
僕が出て行かない限り個室から出てこない
誰なのか謎である
だが…
確認しないのが大人のルール
朝、本当は
マイナスイオンを感じたいんだけどね…