長男は 遅くではあるが成長は していた

上の子が
寝返りをせずに
つたい歩きから始めたので
長男は

人よりゆっくりな子なんだろうと思った

保育園でもそういわれたし

日本ででも
韓国ででも


日本の保育園では
庭の隅っこに行って
毎日蟻の観察をしていた
毎日あきることなく
ずっと蟻だけを見てた


そうかと思ったら 車のおもちゃで遊ぶ事もあった
大きさはいろいろでも
とにかく全部出して
並べた

ひたすら並べて
眺めて
時には動かした


それから
信号に異常に興味を見せた

信号の微妙な違いを指摘し
韓国と日本の信号が違うこと
自分は日本の信号が好きなこと
等を語った

車で遊ぶのは少し変化した
交差点の様に並べた

絵はいつも
信号を描いた



それが


小学校高学年まで続いた

この子は変わってる
だけど
誰もそれを理解してくれなかった

夫は心配する私にキレるだけだった