沖縄を訪ねることが叶わずにいる

病気を理由にしたくないが

そんなことで行けていない。


私は親からあまり大切に扱われてない

だから苦しいと亡くなった祖母宅を頼った


小学校の教員だった祖母

教員時代の同僚だった人の娘さんに

あたる人が担任の時もあった …


じつに冷たい教員だった。


祖母がいたグループホームに

教え子がいて良くしてもらったそうだ


理由は母子家庭で給食費が払えずに

苦しかった時に空の封筒を提出なさいと

祖母が言ったことに恩を感じてるそうだと


「当時はね他の教員だってしてたのよ」と

笑って話してた、明るいばあちゃんだった


祖母は戦争未亡人である

戦後に苦労して教員免許を取得した。


沖縄で戦死した祖父が女学校の先生

だったようで、叱ることが1度もない

優しい人だったらしい


沖縄の防空壕で病死したとずっと

聞かされたのだが、祖母の口から

違ったことを聞かされたことがある


帝国陸軍から自衛隊にいたるまで

偵察の事を斥候任務と言う


沖縄で米軍の艦砲射撃が止むのは

深夜3時ごろから早朝5時の間くらい


祖父はその時間帯に斥候を兼ねた

食料補給の任に出て米軍の上陸部隊に

捕捉され銃撃戦ののち

正面の胸に銃弾を浴びて亡くなったと。


祖父が戦死したころに祖母は半ば

狂ったかのように題目を唱えてたらしい …


のちに熱心な身延山信仰をした祖母の

心の支えは、この頃からのものであった

幼い頃、読経する祖母の横でよく遊んだ


心根の優しい祖父が撃ち合いの末に

正面から銃撃を浴びたことを立派に想った …


そのことを想って涙が出た日もあった


沖縄の多くの民間の人びとをも巻きこんだ沖縄戦


観光を目的としても怒られたりしないけど

戦死者の名前が刻まれた慰霊碑を訪ねたい。