遺言。

大好きな物語で、
病の母親が、４人の子どもたちへ伝えた言葉です。


原っぱに座り、ふたりの息子を抱きしめてから、話しはじめました。

「二人とも男前。ママに感謝するのよ。
黙っててもモテる顔に産んであげたんだから。
だけどね、その顔はせいぜい成人する二十歳までよ。
そのあとは、自分のしたこと、することが、顔に出てくるから。」
悪どいことをしたら？
「悪どい顔に。
いい？男の子は損とか得とか考えないで、行動しなさい。
かっこいいほうを選びなさい。
やせ我慢でも何でもいいから、かっこつけなさい。」

「男の子は、カブトムシ。
他人から間違ってるって言われても、自分が正しいって想ったら、進みなさい。」

原っぱに寝転んで、
「ねえ、手をつなごう」

目を閉じて、
「しあわせ」と呟き、
頬をよせました。


恋をした長女に。
「子どもは、産みなさい。
今の話じゃなくて。
いつか、必ず。」
そりゃいつか誰かと結婚したら…
「一人でいたとしても。」
と微笑みました。


お祭りの夜、まだ幼い次男と次女に。
手を握って。
「人の悪口を言ったらだめよ。
時々想っちゃうのは仕方ないけど、
口に出して言ってはだめ。
口に出さなければ、そのうち想うこともなくなるわ。

人を指差してはだめよ。
人差し指で差しても、中指 薬指 小指が自分を差してるでしょ。

やさしい人になってね。
傷つけられても、やさしい人に。」

「好きって言葉は魔法なの。
言われた人をしあわせにする魔法。
友達にでも、誰にでも。

悲しい人はね、好きって言われたことのない人だから。」

その夜、眠る次女を抱きしめて、
「あぁ、なんて…
なんて愛くるしい」

泣きながらそう言って、なくなりました。



あいくるしい。




お葬式の日、お父さんが泣きながら話しました。

「俺はまじで父親なんて言えねぇんだ。
ミチル、母さんがミチルを妊娠したって言った時、
俺は最初ダメだって言ったんだ。
ガキなんておろせって言ったんだ。
東京で、うだつのあがらねぇバンドやってて、
いつまでも青春気取りで、
だから、結婚なんてするつもりなかったんだよ。
金だってねえし、第一こんな世の中だ、
ガキが産まれたって、どんなガキになるかわかんねぇ。
それが、あれよあれよと４人も出来ちまって。
うまく こいつにそそのかされたっつうか。
だから、今お前たちがここに存在してるのは、
全部母さんのおかげだ。
俺なんか関係ねえ。
父親失格とでも何とでも想ってくれてもかまわない。
でも、お前たちの母さんは、俺みたいなろくでなしな男と一緒になったのに、
もっと他にいい男たくさんつかまえられたろうに、
いつもニコニコニコニコ笑って、
貧乏暮らしなのに、しあわせだって、
うそでもニコニコニコニコ笑って。
見てくれのいい女はいっぱい居るかもしれねえ。
だけど、母さんみたいな素晴らしい女は、一万人に一人だ。
俺は、分不相応に、そんな女を手に入れちまった。
だから、苦しい。
代わりなんて、永遠に見つけらんねえからな。」

「俺は、今日から父親になる。
お前が産んだ子供たちを、命を吹き込んだ子供たちを、
俺が立派に育ててみせるから。」



すてきな物語で、今でも時々みます。
学んでばかり。
忘れないように、刻みたいことばかり。