今日、公園で

犬の散歩をしていた男の子に

「僕の犬さわりたい?」と声掛けられました。


「さわりたいです」と云ったら

「さわってもいいよ」と許しを得て

もしゃもしゃさせていただきました。

「犬こわい?」

「犬と遊んだことある?」

男の子からの質問に答えながら

しばし犬時間を過ごしました。


ワタシは根っからの犬派。

落ち着きのなさからか友人たちにも

「ワタシには猫要素なし。犬だね。」

と云われてきたけど。

あの人にも「犬みたいだ。」

と云われた事があった。

美味しいものに会った時に

喜んでいる姿が犬みたいだと。


二人で出掛けた焼き肉屋さんで

名前を呼び間違えられた。

二度呼び間違えられた。

家に帰ってきてメールが届いた。

"具合はどう?

明日から出張だから

迎えには行けないけど

何かあったら電話して"

メールの内容にワタシ宛てじゃないと

すぐに分かったし

誰宛てなのか分かりました。

彼女の名前と呼び間違えられた理由が

分かりました。


誰宛てのメール?とは返信しませんでした。

少しずつでもふたりの時間を重ねていると

思っていた自分がばかみたいだと感じたし

あの人と彼女の繋がりを

否定することも受け入れることも違う気がして

距離を取りました。


出張から帰ってきた知らせをもらっても

距離を取るワタシに

あの人は苛ついている様でした。

名前を呼び間違ったことを伝えると

聞き違いだとあの人は云いました。

出張で会えなかったから

不安になったんじゃない?

ワタシの不安をあの人は認めなかった。


「ワタシは黙って尻尾振ってなよ」

あの人は云いました。


恋愛の駆け引きだとか出来ないし

嬉しいときは嬉しい。

隠す必要もないし、余裕もない。

だけど。いつでも尻尾は振れないでしょ。

飼い主の帰りを尻尾振りながら待つ

忠犬があの人の望みだったのか。


公園で会った犬ちゃんは

バイバイすると

ぶんぶん振ってた尻尾をぺたんとして

帰って行きました。


悲しい時や不安の時に

尻尾振れなかったから

ワタシは捨てられたのかな。

それでいいのだけど

黙って尻尾振ってなよなんて

随分ばかにされた話だよね。