苦しいという言葉はなんとも軽々しい響きだった。私の中で踊り続ける感情は、そんな簡単なものではない。一言では済まされないのもわかっていたが、私の口からつむがれる言葉自体、どうしても足りない気がした。悲しい寂しい苦しい辛い。あらゆる負の感情はどれも当てはまらない。じわじわぐるぐるどろどろと胸を内側から溶かされるような、痛み。きっと誰もわかってはくれないのだろう。
「サンジさん」
「ん？なんだい？」
「何つくってるの？」
片膝をついて後ろから彼に伺う。手にもった透明なボールには生クリームになるであろう白い物体。鼻歌交じりでその中を混ぜる彼はくるりと振り返って微笑んだ。
「今日のおやつはパフェにしようと思ってね」
「本当？丁度食べたかったのよね」
「そりゃよかった！超一品をお待ちくださいませ」
歯が浮くようなセリフをいいこなす彼に「はーい」とクスクス笑って答える。だけど、私は気付いていた。彼が私に微笑みかけながら、窓の外をちらちらとうかがっているということ。キッチンで待っていたのは、私なんかではなかったということ。彼は元のように背中を向けてお菓子作りを再開した。その背中を見続けているのは私で、彼の待ち人ではない事を知っていながら、わたしは。
「サンジさん、ごめんね」
「へ？なんで？」
「ごめんね」
首だけをひねって振り返ってくれた彼は困った顔をしていた。パフェはいよいよ完成するらしい。トレイに移されたソレはとても美しくて、でもとっても残酷な気がした。
「私食べられそうにないわ」
「え？だって、さっき・・・」
「いいから」
「ナミなら女部屋で海図描いてるわよ」とクスクス笑って言うと、顔をゆがませながら苦笑いで「あぁ、すまねぇな」と彼はトレイを持ち上げた。「本当にいらないのかい？」「ごめんね、明日は絶対食べるから」「ああ、無理はしなくていいからね」当たり障りのない会話を済ませると、彼はキッチンを飛び出た。遠くでナミを呼ぶ声がこだまする。静かなキッチンのテーブルにうつぶせて頬を当てると、なんだか冷たくて気持ちよかった。その代わり、そこから２人の話し声が小さく振動して、生ぬるい何かが頬を伝った。
好きになってごめんなさい
（2008.12．5）