昼を回ったころ、手元に電話がかかってきた。
担当の看護師だった。
手術が終わったので、先生から説明のため打ち合わせ室に来てくださいとのことだった。
２人でいっぱいくらいの小さな打ち合わせ室に通され、待っていると手術着を着たままの先生が現れた。
先生はすぐにパソコンを操作し、画像などの準備をはじめた。
「まず、手術はうまくいきました」
緊張はまだほどけなかった。
「予定通り胃を全摘しました。さらに脾臓とリンパ節をとっています。
再発を最大限防ぐために取れるものはなるべく取りました。」
そう言いながら、取った胃の画像を見せてくれた。
胃を広げて、まち針のようなもので留めてある。
ひだが幾十にも折り重なり、明らかに異様な態様だった。
「ここ、がんが、砂に水が染み込むように、広がっています」
医師のこの説明を聞くのは２度目だ。
前にこの説明を聞いた時、私の方から聞いた。
「それはいわゆるスキルス胃がんというものですか？」
その時の先生は、あえて妻の手前、スキルスという言葉を使わずに説明していたように見えた。
患者のショックをやわらげるためか、医学の用語として使わないポリシーなのかは読めなかった。
せっかくショックをやわらげるためだったのに、私がスキルスという言葉を持ち出してしまったのかもしれない。
「一般的にはそう言えるものです。」
その時妻はやはり少しショックを受けたような顔をしていた。
とりあえず現時点で取れるものは取ったということだった。
本当に取れたと信じて、祈るしかない。
その後も手術の説明をひとしきり聞いた。
「このあと、奥様が病室に戻られるので、顔を見てあげてください」
そう言われ、再び手術室の前で待った。