2014年12月11日。
私は、ひとりの男の子を産んだ。
妊娠7ヶ月にして、お腹の中で亡くなった子だった。
こうなった原因は不明。
当時は友達にも、まわりにも、死産したという人はいなかった。
亡くなったとわかったあと、入院してラミナリアという器具を使い、無理やり子宮口を開いた。
その痛みは、10年経った今でも忘れられない。
分娩室で産声はなく、私の泣き声だけが響く悲しい出産だったことも、昨日のことのように覚えている。
赤ちゃんは、春に生まれる予定だったから、千春と名付けた。
10年前は、死産という言葉自体がタブーみたいな世界で、どうやってお腹の中で亡くなった子を産むのか、同じ経験をした人はいるのか、その後どうしたのか、ほとんど情報がなかった。
きっと他にもいるはず。
きっと、この経験が誰かの役に立つはず。
そんな思いで、このブログを書いた。
あれから10年経ち、今は自分の経験をオープンにする人が増え、SNSに投稿するのも普通になった。
この10年で、世の中も、私も、私の生活も、ずいぶん変わった。
変わったけれど、やっぱり私の人生には、生と死がつきまとう。
千春の弟が産まれ、離れて暮らしていた父親が死んだ。
コロナで世界が一変し、多くの人が亡くなり、価値観が変わった。
突然、暮らしていたマンションの取り壊しが決まり、それと同時に、私の人生マンガか？と泣きたくなるようなことが発覚し、さまざまな事情からまったく知り合いのいない石川県に移住した。
知らない土地、知らない人、慣れない雪国での生活。
寒波の大雪で停電や断水したり、水道が凍結したり、お正月から大きな地震が起きたり、災害だらけの中で、改めて生きること、死ぬことを考えさせられた。
もし私に、実家という帰る場所と、生きている親がいたら、迷わずそこに戻っていただろう。
けど、頼る場所も、両親もいない。
私は、信じていた人に裏切られたときも、死産したときも、親が死んだ時も、ショックなことが起きた時も、たくさん泣いて、笑って、なんとか生きてきた。
まだこれを読んでいる人がいるかどうかわからないけど、あなたが今、どんなにつらくても、悲しくても、必ず良いことがあるからね。絶対。
今のつらい現実の中に、よかったと思える部分を探して、たくさんたくさん泣いて、少しずつでいいから、歩いていこう。
そしていつか、「こんな伏線回収アリ？！」と思える日がくるから。
すべての経験は、自分の生きた証。
チーちゃん、10歳おめでとう。
あなたのおかげで、私は大切なことをたくさん教えてもらったよ。
そしてこれからも、ずっと忘れない。
いつか、私がそっちへいったら、また抱っこさせてね。
ありがとう、チーちゃん。
