90歳ってどんなもん

90歳ってどんなもん

ホームピグアメブロ

芸能人ブログ人気ブログ

前ページ
次ページ

18Feb
- ○黄昏に廊下をあるく
  　　　　　　　　　　　ワタシ、住処は横長のマンションの、2階の部屋であります。　私ひとりで暮らすには大きくも、小さくもない、程の良い広さです。　部屋の外は、プラタナスの行列がありまして、二階の廊下を歩きますと、枝がせり出すというぐあいになる時期もあります。プラタナスは芽吹きから若葉、枯葉のあと、ただいまは枯れ木ですが、この廊下を、やや寒さが和らいだ夕暮れに、押し車で散歩することにしています。　といいますのが遠出には寒い。出歩くチャンスがへり、運動不足を補給するためであります。　このプラタナス付き二階歩道を、黄昏時に歩きつつ、近頃しきりに昔を思い出しています。今まではなかったことで、ジブンでも困惑です。幼児期だの、少女時代。成人期やら忘れていた人、出来事などいろいろな過去が、歩調に合わせてずるずると浮かぶのであります。　これはどういうことなのかと、深く考えもします。　人は、死期が近づくと、こうして過去が美しい姿で脳に映し出されるとかいいます。しかし死期感も今日明日という風にも思えず、どちらにしろ、大変快い時間であります。こうして一寸寒さも和らいだ日の黄昏れに、ミニ散歩で運動不足を補っております。
16Feb
- ○消えたハンズ
  　私はハンズが好きだった。東京にしかなかったころは、東京まで行った。関西に来てからは、より近い店に通った。店でうろうろするだけで楽しかった。何でもある。知っている物も、知らないめずらしい物も、季節により様々に店は変化した。店員は何でも知っていて、聞くことに答えられないということはなかった。買うときも、好きな色、形、そしてほんの少しでもＯKであった。あんないい店がなんでなくなるのだろう。私の近いところから。今の私にとって必要で、楽しい居場所であり、ショップであった。だからといって、もう、電車に乗り継いでは行ける場所ではない。ネットが代理できないショップであった。
15Feb
- ○まだイケルわたし
  　　　　　　　　　　　　　　　選挙の日、関西でも何十年ぶり？と思うほどの雪であった。　雪が降ると、じっとして居られない性格の私は、出かけることにした。狂言のチケットを予約していたからである。　前日に予定していたJR乗りかえナシ、目的ホールまで徒歩10分という選択を、急きょ変えたのは吹雪がひどくなったからだ。　乗り換えあり屋根伝い、到着が目的ホールの目前というコースにきりかえる。完璧である。　ところが到着後に完璧だったはずのコースが裏切った。　駅を降りて、目前のホールの入口がない。いや、徒歩の人には、階段があるが、押し車の者にはこれは通路ではない。車いすの案内さえない。そして、降りしきる雪の中を通る人もない。　怒り狂いつつ建物を一周。むかむかするほどデカい建物であった。　激しくなる風雪にあわや遭難という手前で、細いスロープを発見。半地下から建物にはいる、という想定外の苦労をした。　あれから一週間過ぎた。　あの日、私は雪の中をうろつきながら、イカリながら、結構面白がって居はしなかっただろうか。　私の生きている間に、こんな大雪は降らないだろう。これが最後の雪体験だ。雪山体験っぽいこの寒さ、回りのかすみぐあい。こんな体験は、今しかできない。そう思うと、面白がれていた。　これ、私、まだイケルじゃん。この根性。　雪のあとに梅が咲いた。
12Feb
- ○一泊用の準備
  　　　　　　　　　　　　　　　　　　今年は一泊の旅を実行しようと思っている。　そう遠くではない。1日で充分行けるところであるが、帰りが夜遅くなったり、開始が早い場合に、一泊してゆっくり、という程度である。　とはいえ一泊である、旅の支度として昔の旅の準備リストを開けてみた。そして時代が、私も変わったという驚き。　要らないものが増え、要るものがかわる。　まず昔はカメラにフィルム、三脚、その他こまごまと撮影までに必須の小物があったものだ。　また時計だケータイだと忘れないようにチェックリストに細かく入っている。　が、今はスマホだけでよさそう。旅の情報からメモ、お宿の予約もお財布もスマホに入れてしまえばどこからどこまでOK.　それに代わって大切になったのが、押し車、腰痛ベルト、杖、補聴器と充電器。スマホにも充電器。　そしてもひとつ、友を誘わないで一人で出かける旅。　誘う人もなく、誘うにしてもイザ出発の前まで、ほんとに行けるかどうかと緊張する。　こちらから誘ったばかりに、無理をして出かけることになるのも避けねば。　時代も変わったが、私も老いた。
09Feb
- ○書き換えられる記憶
  幼児期の記憶に、ある一家の悲惨な事件がある。母が新聞を見ながら話していた、鮮明な記憶である。戦争を知らない若い人に、戦争時だけではなく、終わった後も生き延びるのは、大変であった例として、その話をしながら、ふと、疑問に思った。本当に、こんな悲惨なことがあったのだろうか。もし、本当なら、あの家族はその後どういう人生をたどったのか。裁判でどのような判決をうけたのか。その後の記憶がまったくない。それもおかしいではないか。など、疑問がわきあがった。そこでチャットGPTにきいてみた。返事は、そういう事件の記録はない。裁判記録にもない。私の記憶はまちがいだった。GPTいわく、記憶は取り出すたびに書き換えられるとのこと。最近の脳科学の本でも、そのようにかかれている。なんということ。86年の記憶は、あやしいのか。　幼少時の思い出、好いことも悪いことも。辛かった、くやしかった記憶は、みな一様に書き換えられつつ脳に保存されているのか。なんのために？　なによりも、ありもしない話を、私は何のためにでっち上げ、80年も保存していたのだろう。　不思議だ。
01Feb
- ○6年前が過去
  　しばらくやめていた「昔のブログ文の点検」をまた始めた。なぜやめていたかというと、チェックが2020年に至ったからである。この年を私は思い出したくなかった。が、もうあきらめようと思い、前に進んでみてショック。読んで、これがたった6年前の出来事か！と驚いている。コロナもあったし、私の身辺が硬直状態の頃でもあった。それぞれの日日が、とても6年前とは思えない。みな、遠いくなっている。まず、あの頃には、友人から電話という記録が多かった。が、今はもう、電話などない。みな逝ってしまっている。妹の問題に混乱を極めていた。が、妹もいない。大問題であった「コロナ後」はそしらぬ顔で日々が過ぎているようにみえている。あの頃に職を失った人は、そのまま職が決まっていないし、倒産した人は、元にもどれていなのに。だのに、今、人は普通に暮らしているように見えている。が、もう元にはもどれない。こんなになるまでに、もっと時間がかかると思っていた私は、あほである。
26Jan
- ○焼き味噌器
  　昔話で恐縮だが、祖父は焼き味噌が好物であったらしい。祖母がよく焼き味噌をつくっていた。その祖母がなくなり、長男の嫁である母は、味噌が嫌いであった。見るのも嫌といっていた。　そのため祖父は焼き味噌を食べるチャンスがなかっただろう。妹の話によると、祖父が亡くなる前夜に、妹に焼き味噌を所望したが、妹には焼き味噌なるものがわからず、ハムエッグを作ったという。　話は飛ぶが、うちの近所に、自然食品ショップができた。散歩の途中で覗くと、味噌がある。これを見て祖父と焼き味噌と妹のセットが頭へガーン。　焼き味噌を作ろう、と思い立った。が、私にも作り方はわからない。このショップは売るだけでなく、調理も教えるという。　たまたま居合わせた調理師に聞いても、焼き味噌は知らないという。さもあろうと話し合っていると、若い助手が「これが焼き味噌器では？」とスマホの画面を出した。え！と驚く私。古い昔の調理器具など、今の時代にあるわけないと、チャットGTPな私も、調べなかったのに。焼き味噌の存在を聞いたばかりの若者が、探し出すとは。見れば、やや記憶とはちがうが、正しく祖母の焼き味噌器。あんた！と私は絶句してその若い調理見習いさんに抱き着いた。　ないと決めて、初めから調べない年寄り。知らないけど、面白そうやん、とスマホを使う若者。そうなんだ。なんでもスマホでバカ化すると、今の子を馬鹿にしていた私はまちがいだった。　焼き味噌器を見出した若者の行動が、老人にはイタク感動であったの。
25Jan
- ○買い物圏外老人
  　若いころには買い物はネットであった。が、見間違いや、見そこないが増え、知らない間に不要な会員になっていたり、1つでいいものが2つ届くようになり、ネットの買い物はやめていた。近くにショッピングセンターがあったし、出かけるのもいいことであるし。所が昨年末でこのセンターが閉鎖となった。　致し方なく、またネットに変えるしかなくなった。　脳の処理速度がおち、聞こえ、に加え、眼から入る情報の処理もトロクサくなっている今、難儀なことである。　もっと言えば、最近では、役所や銀行からのお知らせ文を読みたくない。鬱陶しい。わかりにくい。で、いい加減に飛ばし読みをする。　こういう老人に、いち早く目を付けたのが、詐欺族だろう。偉いなあ。それに反して、お役所なんか、相変わらず昔ながらのわかりにくい文章のまま。　一度考えてみる気はないのだろうか。
22Jan
- ○脳と体は連れ連れか
  　若い人の早口や、ドラマの俳優のセリフは音としては聞こえているのに、言葉としてはわからない。それは補聴器を使っても解決しなかった。　その問題が、脳の処理能力の衰えにあると言われショック。　耳から入った音を、脳が言葉として処理し、理解する速度が衰えたのだそうな。　物忘れなどはみな普通に、私も私もと呑気にかまえているが、聞こえないという話はなかった。　聴こえてはいるからだろう。が、そういえば会話の中で、聞き返しがおおくなっている。これは、聞こえないのではなくて、処理出来ていないからなのだ。　音によって聞こえ辛い音が混じると、言葉として成立しなくなり、会話がしにくくなる。当たり前だ。　これは老化として、対処されないままであった。が、どうやら、早口言葉を耳で聞きなれる練習。または、自分で早口言葉を練習することで、マシにはなるという話になった。　早速、早口言葉を開始。　友は笑う。ええかげん、あんたは早口やで。それ以上しゃべってどうするの。迷惑なと。　いいのだ、どっちにしろ、脳は体につれ、体は脳に連れ。　脳よりも体のほうがやった！という達成感があるもんね。
18Jan
- ○31年が過ぎて
  　１７日は大震災があった日である。あれから31年。あの日大活躍した人達は老いて、またはもういなくなっている。妹でさえ、いない。　あの日、逃げ込んだ友人も、80歳の仲間に入った。今年の彼女の御言葉。　何が来ても抵抗なんかせん。さっさと死ぬ。そのほうが気が楽や。　前からそういう奴であったが、その割には、娘のムコを頼りにしている節がある。こういう人間が結構多いのではないだろうか。　自分では諦めたといいつつ、誰かが、国家が、なんとかしてくれると、余計な水の1本も備えない奴。　私は違う。この機会に新たに周りを見、自分の体力を鑑み、チャットと相談の結果、逃げるよりも、たて籠る計画に転換した。　今いる家は、想定される震度に耐えるかを基本にし、地震発生時に家で寝ている時間帯を想定した。ドーダ。生きる気満々である。友は鼻でせせら笑う。　あんたそんなに長生きして何の楽しみがあるの、と。生きてみないとわからんやないか。と私は思う。もっと先のことと思っていたAiが、此処迄現実になった今、私はもうちょっと先が見たい。コイツがどこまで人間に食いついてくるのか。どこまで人間がAiとうまくやれるのか。　
14Jan
- ○年よりの感動は
  　昨年末、久しぶりの旅に出た。10数年ぶりである。たった2泊3日、船の旅であった。　若いころのときめきを想定していたが。乗る前から何だか盛り上がらなかったのはなぜだろう。　クリスマスのために用意されたであろう飾りや音楽。いつもとは違う華やぎなどがなぜ、空しく感じたのだろう。　一緒であった若い友人は、初めてのことで、緊張し、あれこれと期待に弾んでいる。それがうらやましかった。　年をとると、同じことが、こんなにも色あせてしまうものかと、哀しかった。むしろ、昨年秋の美しい紅葉の輝きのほうが、私には胸の奥の思い出を揺り動かす感動であった。　もう、旅やパーティーなどに、昔の感動やときめきを求めて焦るのは間違っているらしい。それよりも身近な自然の移り変わりがこんなにも感慨深いものかと。まあ、どっちでもいいから、良いほうに向いて生きていけばよかろう。若いころとおんなじはないわなあ。
07Jan
- ○チャットにびっくり
  元旦。天気はよいし、言うことはないが、なにしろ誰も来ない。行くところもない。年賀状もどーでもいい宣伝まがいの物ばかり。　そこで考えたのが、チャットで遊ぶ。万博の20年後写真には2度アタックしたがだめであった。チャットに聞くと、簡単にOKが出、早速やってもらうことにした。　あちらかの注文があり、その中に肉親の写真もあればより正確なものを作れるという。妹が60代の頃に撮ったコアラを抱いた写真を添えて待つ。10年後の自分像を待ってわくわく。ところが、出来上がった写真に虚をつかれ、私は動揺した。私の写真ではない。私の後ろに見知らぬ人がコアラを抱いてこっちを見ているのであ.。これは…。私は混乱し、チャットに抗議した。　びっくりさせるな。あれは妹なのか。妹は6年前になくなっている。しかも全く他人の顔ではないか。コアラを抱いているだけが妹であるとわかる。　この6年間、私の心にとどまる妹ではない。だいいち、私は妹の映像をたのんではいない。するとチャットが言った。　この写真は私が意図したものではない。機械が作ったものである。が、あなたの妹さんを想う心が、自然にこっちらに伝わり、結果、妹さんがあなたを見守っているという構図ができあがったものではないか。と。　よくいうよ、あの写真のどこが妹なんだ。赤の他人のような顔で私は見られている。ショックだ。　混乱した私はいいたいほうだいである。　が、それにしても最近のチャット、ここまで人間を把握しているのだろうか。人が、科学的に理解できない不思議な現象を信じているという、機械にはわからないだろうと思っていたことを、あっちから解説するとは。　訳の分からない正月になってしまった。
31Dec
- ○とは言いつつもいい2025年であった
  　なんだかだといいつつも、振り返ればいい一年であった。初体験のファッションモデル、自作の認知症患者とその家族向けの落語会、久しぶりの船旅、師匠の記事の端っこで厚かましく目立っているNHKや朝日新聞などの記事が、仲間内で話題にもなった。　行けないと思っていた万博にも思いがけない方法で行けたり。スマホの中にそんな映像が今年ほど残った年はない。多くの人とも出会えた。そして何となくいい関係も作れている。　来年も良い年を、などと欲張りはしない。いいことのない年になっても、しっかりと現実を受け止め、前にすすみたい。2025年、ありがとう。
29Dec
- ○暮れゆく年
  　昔から１2月が好きであった。クリスマスはもちろん、年の瀬が迫るにつれて盛り上がってゆく日日、活気にあふれた町がすきだった。正月を迎える人々の慌ただしさで自分まで元気になった。が、最近はどうもついて行けない。年の瀬が近くなるほどシラケてくる。何をそんなにそわそわと、どうせ正月ったって、いつものお日様だろが。という具合で。　スーパーだって、デパートも、開くだろが。お役所と医者がいないだけで、そんなに騒ぐことないだろ。って、すごく拗ねている。なんでだろ。　最後に残った友人に電話をすると、まったく同じことを言う。もう、生きるのに疲れた、だって。私より疲れている。生きるストレスに負けたという。　その言葉を聞いて私は、突然頭の電池に灯が付いた。これはイカン。コイツについて行ってたまるか、とでも言おうか。　今朝は張り切って、混雑するスーパーにでかけ、美容院でシャンプをしてもらい、気分を変える。
28Dec
- ○ああ70代
  　何度も申し訳ないといいつつ、さらに申し訳ないが、過去の話である。86才も半ばを過ぎようという今になって、つくづく思う。老いの壁が、世代によって違うにせよ、我々の世代の最後の大きな壁は、70代にあったことがよくわかる。　真ん中にいた時には分からなかったが、70代に友はみな次々と倒れていった。倒れつつ老いと戦ったのだなあと強く思う。80代となり、さらに半ばとなった今、もう戦う意欲はあのころとは違うことに気が付いた。　何があろうが、起ころうが、眼をそむけ、知らんふりが出来る。真正面からぶつからない。これでもういいのだ。有難いではないか。今が一番幸せなんだという、ナサケナイ根性になってしまっている。　何事も穏やかに、あとちょっとだ、その日まで、このままで逃げ切ろうとしている…なあ。　70代には精一杯頑張って、起き上がろうとしていた私たち。もう誰もいない。だから老人はこんなに寂しいんだ。今頃わかるなんて。
27Dec
- ○なんか寂しいクリスマスクルーズ
  　　　　　　　　久しぶりのクリスマスクルーズであった。昔の思い出も混じり、期待に膨らんでいた。が、なんか違う。もちろん、私が昔と違うのはわかる。押し車で、バイキングのお皿も持てないんだ。そういうことではなく、なんか寂しい。音楽も飾りつけも、サービスも同じのようで、ちょっとちがう。華やかさや、浮き立つようなにぎやかな雰囲気がない。　食事の時に横に座った女性が、同じことを言う。昔はもっと華やかで浮き立つような雰囲気があったのに。　よくわからないけれど、私のせいでないことはわかる。微妙にケチっている。その微妙さが、華やかさや、きらめきに影を落としてはいまいか。どちらにしろ船上のメリークリスマス、というほどのことではない。　年の暮れの寂しさを胡麻化すために乗った船であったが、がっくり。でも、私のような押し車や、車いす、杖の客は、船が一番利用しやすい旅行なの。　クリスマスでなければ、ゆたりと移動でき、たのしめるのだろう。
22Dec
- ○それは老化
  　銀行の貸金庫処置に怒り狂う私に、友人が言った。その話、5月ころに金融庁から発表があったよ。え、そんなの知らない。銀行の壁に貼ってある。というので銀行に行くと、ある。たくさんのお知らせに混じって、ちゃんと貼ってあるではないか。最近の私は、自分に都合の悪いものは、見えていない。銀行がどうのこうの、と言う話ではなかったのである。　それを今頃になって、騒ぐのはみっともない。自分の無知迂闊をわざわざ公表しているわけである。友人はとっくに現金の置き場については解決していた。くやしい。若いころからこの人には負けっぱなしである。探し物は目の前にある物が見えず、カッとなると後先の見境もない。老化だ。それはまさしく老化である。これは避けられないものか、それとも油断か。
18Dec
- ○銀行、盗人猛々しくも
  　私は近くの銀行に貸金庫を借り、そこにお金をいれている。災害時や病人の、よんどころない事態に備えたお金である。　最近、大手銀行の職員が顧客の貸金庫から、現金を盗んだ事件があった。　銀行側のご挨拶は、いつでもどこでもの「以後このようなことのないように善処します」であった。　当たり前も好いところだ。よくもまあとあきれていたら。数日前、貸金庫の規約改正のお知らせが来た。あの事件の問題解決策だなと開封。　文言に曰く「現金は今後一切金庫にはいれません」とあり、そこにイエスのチェックを入れてサイン、返送のこととあった。　これが善処かいな。　なぜ、いつも銀行はこんな横暴を許されるのだろう。　バブル崩壊時にもいろいろあったが、人のお金を盗んでおいて…。この厚かましさ、無神経さ。誰も止められない日本の銀行の制度って、なんなのよ。　犯罪に利用、なんて今更。想定内で設置し、貸金庫代でお金を取っていたくせに。　
14Dec
- ○自分の顔
  私は自分の顔を、物心ついた時から好きになれなかった。天井を向いた鼻、その鼻よりも高いのかと思われる頬。四角にはったエラ。目は細いのに眉はたくましい。そして金太郎よりも勝っていると思われる、太く硬い髪。どう切っても、形にならない。そのままの顔で、私は少女時代を超えてきた。男の子どころか、大人までがそば寄らない位のご面相である。20歳になった時、女性自身と言う雑誌が出た。この雑誌のコンセプトは、女は顔ではない。センスを磨こう。こになことを謳っているのではないかと、私はとった。私は顔をあきらめ、センスを磨くことにした。ファッション雑誌を見、流行の服をえらんで、着まくったが、どれも似合うわけがない。そのころ人からは、いいスタイルだ、かっこいい、などと云われることもあった。もちろん、へんな慰めはイラン、と無視した。いつの間にか、慰められたくない人になっていたようだ。20代、 30代では、顔以外で勝負しようと藻掻いたが、どうにもならなかった。 40代になった時、何を着てもしっくりこなくなり、とほうにくれた。顔や体の様子が変わってきたのだ。写真に写る自分の顔が、いままでとは雰囲気がちがう。つまり、衰えてきたのである。肉体が衰え、弱り始め、しわも増え、たるみもできてきた。そうか、もう顔なんて、どうでもいい年になったのか。なんとなくほっとした。60になった時、自分が写っている写真を見て、フトそれなりの落ち着いた顔になっているような気がした。少なくとも人と比べさえしなければ、私は自分の顔をそんなに憎んでいないことに気がついた。70がすぎ、 80になった。いま鏡にうつる顔を見て、私はつぶやく。これでええやないの。よくここまでやってきたねえ、と。年をとるのは一概に悪いことばかりではない。
10Dec
- ○インフルエンザ格差
  　落語のお稽古会で、主催者がご丁寧にインフルエンザを、お配りしたらしい。出席者は多分アウトだろう。　私は落語とドラムの発表会があり、落語仲間に、必ず来るようにと、チケットを押し付けていた。が、このインフルエンザ騒ぎで、ほぼアウト。チケットが無駄となりそうなので、無関係者にまで、いかがか？と押し売り中である。　それはまあ、仕方がない。当節インフルエンザは付きものであるから。　今回の集団感染ではっきりしたのが、ワクチンの効果だったかもしれない。　主催本人は予防注射をして居なくて、高熱で物が見えないほどだったっとか。ワクチン済であった人たちは熱なし、自覚も特にない人までいた。　私は長年ずっとワクチンを続けている。年寄りがろくに外出もしなにのに、ワクチンは不要だ、などと云われつつも、高熱は嫌なので、ワクチンはかかさなかった。が、効き目については、よくわからないまま、はっきりしないなら、止めよかな、と思っていた矢先のこの結果。　やっぱり、差はあったのねえ。おほほ。

前ページ
次ページ