ドン
と
テーブルにおいてあった
パックのからあげ
3分の1くらい残ってた
そのパックの
フタに
父の日と書いてあって
父の日なのを思い出した
父は
僕が子供の頃
風船を膨らませてくれなかった
心臓が悪い
と言っていた
でもタバコは吸ってた
だから
僕はものごころついたら
風船は自分で膨らませてた
浮き輪も
小学校の高学年くらいで
空気入れるポンプが
手に入るまで
口で自分で膨らませてた
おかげで
肺年齢は実年齢マイナス１０才
タバコ吸ってても
そんな
心臓が悪い父親は
今生きていれば
８０歳
そして
生きてる