平日の昼間から平日の道路は空いている。出勤時刻を過ぎれば、車の数は少ない。この時間に買い物をする男性は少ない。お年寄りは別として。冬休みになった教員くらいだ。無職なのかと思われるかもしれない。今日も学校で使うものを買う。もうすぐ、無職になる。いつでも買い物ができる。だが、学校で使うことはない。買いたいものがあるのだろうか。