一体、どこへ、何時までに

目の前を快速上りが通り過ぎて行く。立っている人も、それなりにいる混み具合だ。おそらく東京に7時10分には、着くだろう。
一体、何時に起き、この電車に乗っていて、何時に会社に着くのだろう？
この時間帯で、しっかり混む日本って、少数派？それとも、似たような国って、いっぱいあるのかな？
あっ、太陽が昇ってきた。