僕が『ｾﾂﾅﾚﾝｻ』の歌詞を口ずさむ……
そう…悲しいお知らせがございます
心静かにお聞きください
我が家の車庫には邪魔くさい物干し竿があります
左側です
今日、車を出そうとしたら……
ｶﾞﾘｶﾞﾘｶﾞﾘｶﾞﾘｶﾞﾘｶﾞﾘ……
擦りました
人間の体やったら死んでるぐらいえぐれました
我が家の邪魔くさい物干し竿は、僕が10歳ぐらいの時にへし折ったはずなのに……気づいたら新品になっており、しかも先端をああまで尖らせ……
時を超え僕に仕返しをしてくれました
明日、日本列島に雪が降ったら、それは僕の涙です