ボクはいま、農作業を通じて日常的に障害者の方々とお付き合いをさせていただいています。
いわゆる自閉症やダウン症と呼ばれている障害を持っている人がメイン。もちろん、百姓になるまでの人生ではほとんど接点のなかった人たち。この世に彼らのような障害を持った人たちがいることは知っていました。でも、存在を知っていただけで、実際のところは何も知ってはいなかった。知らずともボクの人生に何ら支障はありませんでした。
それがひょんなことをきっかけに彼らと日常的に付き合うことに。
最初は戸惑いました。一口に自閉症と言ってもタイプはさまざま。いまだにボクには自閉症なる障害がいかなるものなのか、よくは分かっていません。そのくらいにいろいろな方がいらっしゃる。一緒に農作業をしてもらうにあたり、作業を説明するボクの言葉が届いているやらいないやら。まったく反応がつかめない。一事が万事、まったくもって意味不明の連続。突然殴りかかられちゃったこともありました。噛みつかれちゃったこともありました。
「障害者、こわ！」
正直、そんな風に思ってしまったのも事実です。そんなときに彼らを引率する施設のスタッフの方に言われました。
「待ってあげてください」
この一言がボクと障害者の方々の関係を大きく変えたんです。スタッフの方のおっしゃるには、作業を説明するボクの言葉は確実に障害者の人たちに届いていると言う。ただ、彼らはボクの投げかけた言葉を理解するのにある程度時間がかかってしまうんだとも言っていました。耳から入り脳に届いた言葉の意味を彼らなりにゆっくり咀嚼し、ゆっくり吸収し、そして消化する。言葉そのものの意味だけでなく、その作業を何故いま自分がやるのかという意義も含め、ゆっくりゆっくり納得を深めてゆく。そして、ボクの言葉が腑に落ちたとき、ようやく彼らは作業を始めてくれる。
健常者と呼ばれている人なら５分の説明で済むところが、30分かかる人もいる。３時間かかる人もいる。３日かかる人もいる。一週間かかってしまう人もいる。
とにかく彼らはゆっくりなのだ。
投げかけられた言葉がゆっくり時間をかけて染み込んでゆく。そのゆっくりな時間の流れに焦れて、叱ったところで何かが早まるわけでなし。そこは待つしかない。彼らに合わせるしかないんです。
この待つ時間。最初はただ面倒くさいだけでした。でも、他に選択肢はない。待つしかない。だから、待つ。
この「待つ」という行為、慣れてくるとたまらなく心地よい。障害者の中に流れるゆっくりとした時間に身をゆだねて生きる時間。それがたまらなく心地よいと感じはじめる。だんだんと彼らに会うことが楽しみになっている。そんな自分に自分自身が驚かされた。畑に立つことが楽しくて楽しくて。
寒空の元、朝から晩まで地面に這いつくばりタマネギの苗を一本一本植えていく。その地味な作業が楽しくてしょうがない。端から見たら、ただひたすらに辛抱強く作業をつづける農夫にしか見えないかもしれないその作業が、楽しくて仕方ない。
「あーー、ボクは生きている！！！」
叫び出したくなるくらいにワクワクしている。そんなとき、障害者の人なら本当にサケビダス。でもボクは叫べない。悲しい現実……。
人間は本来、障害者の人たちが生きているこのゆったりした時間軸で生きる生き物だったのではないでしょうか。それが文明と呼ばれるものに飲み込まれ、貨幣経済と呼ばれるシステムに翻弄されて、すっかり前のめりに加速してしまったハイスピードな時間の流れに巻き込まれてしまった。世の中に対応していると思われているボクらがゆがんでいて、実は障害者こそがあるべき時間の中で生きている。彼らとそれなりの時間を共にしているうちに、そうとしか思えなくなっているボクがいる。でないと説明できないくらいに心地いいんです。彼らとの時間が。ゆっくりとした時間に身を委ねること、じっくりと待つ時間がたまらなく心地よい。
そして、そんな時間の中で彼らと向き合ううちに見えてくる。一人一人の顔が見えてくる。一人一人の思いが見えてくる。一人一人の違いが見えてくる。
最初はこちらから言葉を投げかけるだけだったコミュニケーションが、向こうからもいっぱいいっぱい投げかけられていることにも気づきはじめる。ここまで来ると、健常者とか障害者の区別はほとんど意味をなさない。言葉は単なるサイン。言葉というサインを使って心と心が絡み合うのを感じる。ここまで辿り着いたとき、ボクも彼らと一緒に叫んでいました。
「早くおうちに帰りたいよーーー！」って。
障害者。その言葉をめぐっていろいろと思う人も多いらしく、もっとよい呼び名はないものか、などという意見を耳にすることも少なくない。でも、ボクは障害者は障害者のままでよいのではないか、そんな風に思います。彼らをどんな呼び名で呼ぶかより、彼らをどんな存在として捉えるかのほうがよっぽど大切だと思うから。障害者も健常者も分け隔てなく扱うのではなく、障害を障害としてしっかり受け止める。障害をその人の個性としてしっかりと認め合う。そうやって向き合ううちに「障害＝最高の個性」ってことにならないだろうか。障害者という言葉の意味合い自体が変わって来やしないだろうか。
「えっ、キミ、障害ないの？ 本当に？ 何にもないの？ そりゃあかわいそうだね～」
そんな会話がなされるような、そんな時代が来るように、彼らといっぱいいっぱい向き合って、彼らのことを自信を持って大きな声で「障害者」と呼んであげたい。
ボクは最近、そんなふうに感じています。
彼らに会えて本当によかった。彼らとなら、あんなことやこんなこと、まだまだいっぱいやってみたい。
昨日、本年の彼らとの共同作業がすべて終了しました。無事に終わったという達成感の向こう側で、今年はもう彼らに会えないという思いも。その思いに絡めとられると、もう寂しくって仕方ない。早く来年にならないかと、心の底から思ってしまいます。
足かけ２年という歳月を彼らとともに過ごし、いまボクにとって彼らはかけがえのない存在。ボクが林やすなりという時間を生きるうえで、なくてはならない大切な存在になってしまいました。
彼らに会えて本当によかった。
ボクに生きるよろこびを教えてくれて本当にありがとうございます。そして、来年も再来年もまたその次の年も、ずーっとずーっとボクと一緒に生きてください。どうぞよろしくお願いします！
