うちには、仏壇はない。
お葬式の時に使った白木の台に、夫の遺骨、写真、蝋燭台、線香立て、そして花瓶代わりのとっくりがある。
お葬式は、自由葬にした。
自由葬といっても、仏式だ。
（自由葬と言っても、仏式なんですよ、と業者は言ってた）
自宅で行った。
私と子供たちは無宗教だ。
夫も。
神様や仏様は信じてるが、儀式的な事には興味がない。
お金の問題もあった。
会場借りて仏式ですると、安くても自由葬の２倍以上になる。
突然の死だったので、知り合いに知らせる気力もなかった。
家族だけで、見送りたかった。
参列者は家族だけ。
大きな会場だと、寂しかっただろう。
そして、犬。
うちのおばあちゃんワンコ。
夫は犬を、とても可愛がっていた。
犬に、会いたいだろうと思った。
犬も夫に会いたいだろう。
何より、夫は家に帰りたかっただろう。
寒い山で、急な発作を起こし、亡くなった。
アッと言う間のことだったと、聞いた。
家に帰って、あーあ、疲れたなーと、いつもの焼酎を飲みたかったろう。
夜中に何度も、私は夫が安置されてる居間に行った。
顔にかける白い布がなくて（たぶん、葬儀社の人が忘れたみたい）、柴犬タオルをかけた。
（タオルは顔の形が出るので、微妙だったけど）
娘がプレゼントしたもので、夫は気に入ってよく使ってた。
部屋は寒かった。
寒い部屋で、夫は文句も言わず寝ていた。
私は横に座って、夫に文句を言ったりしてた。
結局、私ら夫婦は、分かりあえんかったな、とかね。
これが、お通夜だった。
お通夜の参列者は、私だけ。
夫婦だけの、お通夜。
夫は不満だったかもしれない。
もっと、儀式的なことをしてほしかったかも。
でも、私は満足だった。
夫と家族であるうちに、別れられた。
私も、そして子供たちももちろん、夫のことは忘れない。
悲しみで泣くことも、まだある。
娘は特にショックが強くて、体のバランスを崩している。
少しずつ、日常が戻りつつある。
朝は夫に、コーヒーと線香をあげて。
たまに、夫の残したお酒も供えて。
「朝酒やな」とか、言いながら。