はじめまして、しんです。42歳。スーパーの惣菜コーナーで、お弁当や惣菜をトレーに詰め、値引きシールを貼って冷蔵ショーケースに並べる仕事をしています。閉店前には、今日何パック作ったかが口頭で聞かれる日もあります。
ある夜、最後のシールを貼り終えて売り場の電気が半分落ちたあとも、頭の中では今日のパック数が回っていました。目標に届いていない日ほど、黙って数字だけを数えていました。
お客様から直接「ありがとう」はほとんど返ってきません。先に聞こえるのは、ショーケース越しの「もう一つ」とか「あれください」ばかりでした。残るのはパック数と、ビニール手袋の中の冷たい指先。20代の子が同じ数でも平気なのに、私だけがバスに揺られながら黙る夜が続きました。
帰り道に保護者のグループLINEで、教室に集めるお金や学費の話題が流れてくると、胸のあたりが重くなります。家に着くと、声が小さくなる自分がいました。
でも今は、パック数だけで自分の価値を測るのをやめました。家に帰ってから、パソコンでブログや記事の「何人が読んだか」「どこで離脱したか」といった数字（アクセスの記録）だけを見て、次を直す順番に変えています。
シールを貼り続けなくても、文章の記録は少しずつ増えていく。座ったまま、内緒で第2の柱を育てています。
広告で「在宅ワーク」「AIで月10万」「未経験OK」も毎日見ます。でも、また立ちっぱなしと手先を酷使する副業は続かないと分かっていて、手が出ません。他人の文章テンプレをそのまま使う方法も、「必ず稼げる」と言う案件紹介も、信用できませんでした。
それでも、このままパック数だけを数える夜を続けるのは限界でした。ギャンブルみたいな保証には手を出さず、数字だけを見て判断する型を探しました。
ツールの画面で分かったのは、きれいなお弁当の詰め方だけを並べた記事は、最後まで読まれないことでした。
やけくそで書いた「シールを貼り終えたあと、パック数だけを数えた」という、ありのままの話だけ、同じ裏方仕事の人が、記事の最後まで読んでくれました。
能力が足りなかったのではなく、評価される場所（冷蔵ショーケースの裏）と、評価される場所（ネットの記録）が違っただけ、と気づきました。
今でも惣菜の仕事は続けています。今日辞めるつもりはありません。ただ、帰宅後に毎回つぶれる日が、減りました。
ショーケースの前に立ち続けなくても、ブログの読者数や記事の記録は、少しずつ増えていく。それだけで、次の閉店前を迎えられるようになりました。
最後に：パック数を数えたあなたへ
あなたが向いていないわけではありません。個数で測られる仕組みに、置かれていただけです。
見ている場所を変えれば、夜は変わります。