はじめまして、かいです。41歳。地域の内科クリニックで受付をしています。予約の確認、会計、電話対応、待ち時間の説明などを担当しています。時短勤務です。
開院前に受付のモニターを見ると、予約枠が赤い表示で埋まっている日があります。笑顔で挨拶しながら、胃のあたりが重くなる感じが続いていました。
待ち時間が長くなると、受付で怒られることがあります。原因は診察室側の事情なのに、謝るのはいつも受付だけになりがちでした。
電話は何件取れたか、キャンセルは何件か、口頭で数字を聞かされる日もあります。トイレに行く暇がない日ほど、笑顔だけは切れない、と自分に言い聞かせていました。
でも今は、カウンターの笑顔だけで自分を測るのをやめました。家に帰ってから、パソコンでブログや記事の「何人が読んだか」「どこで離脱したか」といった数字（アクセスの記録）だけを見て、次を直す順番に変えています。
電話を増やさなくても、文章の記録は少しずつ増えていく。座ったまま、内緒で第2の柱を育てています。
広告で「在宅ワーク」「AIで月10万」「未経験OK」も見ます。でも、また電話と対面が増える副業は続かないと分かっていて、手が出ません。
他人の文章テンプレをそのまま使う方法も、「必ず稼げる」と言う案件紹介も、信用できませんでした。それでも、このまま予約表だけを見て黙る朝を続けるのは限界でした。ギャンブルみたいな保証には手を出さず、数字だけを見て判断する型を探しました。
ツールの画面で分かったのは、きれいな受付マナーだけを並べた記事は、最後まで読まれないことでした。
やけくそで書いた「予約表が一杯の朝、受付で謝り続けた」という、ありのままの話だけ、同じ受付で黙っていた人が、記事の最後まで読んでくれました。
能力が足りなかったのではなく、評価される場所（受付のカウンター）と、評価される場所（ネットの記録）が違っただけ、と気づきました。
今でも受付の仕事は続けています。今日辞めるつもりはありません。ただ、帰宅後に毎回つぶれる日が、減りました。
カウンターで笑わなくても、ブログの読者数や記事の記録は、少しずつ増えていく。それだけで、次の開院前を迎えられるようになりました。
最後に：笑顔を締め切ったあなたへ
あなたが向いていないわけではありません。笑顔で測られる仕組みに、置かれていただけです。
見ている場所を変えれば、朝は変わります。