幼稚園元々大きく生まれた、片手が不自由な子は自力で動けるようになっても大きいまま。ブランコは片手に力が入らないからムリ登り棒なんて、もってのほか室内の玩具もほとんど両手で使うものばかり小さい子供なんて、思った事口にすぐ出すもんだから、いつも先生がかばってくれてた。でも、それが周りにしたら嫌だったんだろうな。学芸会も、あたしだけなるべくみんなと並ばないような役ばかり。踊りもしなくてはとなると、左手でと内容全て変更したり。楽しく過ごしたっていう思い出がない。
入園までの日々幼稚園に入るまでの話。よく、お父さんの後を追って仕事について行った。でも、小さい子供からしたら数時間で飽きるだろうね。でも、家に痛くない理由があったから。具合悪いと伝えれば、偏頭痛持ちのお母さんの方がしんどい。だから言わないで。何でお漏らしするまでがまんするの!洗濯物増えるでしょ。時には、膀胱炎になってるのに自分で知らないから、お母さんが寝た後、アヒルさんのおまるに座って寝ていた頃もよくあった。そんなことばかり続いた小さい頃だった。
序章人間て、一人では生きていけないんだ。改めて思う。産まれてすぐわかった障害。色んな病院に行けるだけ、とにかく診察してもらったりしたそうだ。姉がいたのにも関わらずてをかけてもらった。引きこもりにならないようにと、いろんな場所に休みには出かけた。目の前が海だからと、泳げないのは承知。なら潜る事を覚えよう。自営業の父にくっ付いて仕事場に行ったりした。大工仕事を見てるのも手伝うのも好きだった。とにかく小さい時からお父さんが好きだった。でも、一番ショックだったのは、お母さんだったろう。でも私の中はその頃も今もあまり変わらない感情。まだまだ小さい頃の始まり