思い出しながら書いていたら、長くなりました。前後編でお送りします。
そして、かなり昔、娘の頃の話なので。思い出し方が断片的なため、書き方が独特。ご容赦ください。
平成元年。１６歳の１１月。
お腹の痛みがひどくなりました。
それまでも月に２、３日、動けないくらい痛い日が続いて。学校を休んでばかりになりました。
その半年くらい前の、高校入学の頃。
友達が見立て違いで盲腸から腹膜炎を起こし、入学式はおろか５月中旬まで学校に通えないという、大惨事が。
その前の年の夏、別の友達が盲腸で入院…と続いていたので。
もしや私も？３人目？？と、病院へ。
当時、その辺りでは多くの人が通っていた胃腸科内科。診察した先生が言いました。
先生「良くわかりませんが盲腸かもしれない。大事を取って、大きな病院へ紹介状を書きます」
別な、少し大きめな病院へ。
先生「盲腸かなにか、良くわからないね。切ってみてみるのが手っ取り早いね」
母・私「そうなんですか？」
先生「ちょうどベッドの空きがあるから今夜は泊まろうか」
その夜は入院になりました。
朝、目覚めると。
看護婦さん「今日午前中に手術することが決まったよ」
ご飯はなく点滴、剃毛、あれやこれや。
そうこうしてるうちに、お母さんが来ました。
母「なんだっちゃや！電話してくれれば良かったのに」
そんなこと言われましても。
看護婦さんの言うこと聞くので手一杯。
背中に注射を打ちました。
ストレッチャーに乗せられて。
私「行ってきます」
母「しっかりね」
ストレッチャーから手術台に移されて。
先生「これ吸うと、すぐ眠くなるからね」
「目が覚めたら終わってるから。大丈夫」
そして眠りに落ちました。
目が覚めると、まだわたし、手術台にいました。
先生「ここじゃないな、探して！」
先生「あ！あー、これだ」
どうも腸を引っ張り出したらしく、舌がのどの奥に引っ張られる感じ。お腹が熱い。
私「ぐえっ」
先生「あ、目、覚めた？もう少しだから我慢ね」
今度は内蔵を突っ込まれる感じ。整理整頓されてない机のなかみたいに、無理くり入れられてる感じ。吐き気が強い。
私「うぅっ、気持ち悪い」
先生「大丈夫、腹圧強くて入りが悪いだけだから。じきおわるよ」
バチン！バチン！バチン！バチン！
先生「ほら、終わったよ」
助手さん「頑張ったね」
ストレッチャーに移されて。
手術室を出たら、お母さんではなく母方の祖母がいました。
祖母「大丈夫が？」
わたし「ばあちゃん…」
この時緊張の糸が切れたみたいで。泣きました。
その頃お母さんは。
先生「盲腸はこの通り。綺麗でした」
母「！！！！！」
母曰く、突然先生の手の中から出てきた、ピンク色のホルモンみたいな物体を見て、意識が遠くなり。
先生「あ！これは大変だ！」
貧血かなにかを起こして、別室のベッドで寝込んでいたようです。
「点滴された」と言っていたような気もします。
