こっそりと

　花を植えた。
　これだけのことが、2～3年ぶりだ。体力、気力。花を植えるなんて普通では大したことではないけれど、実際「私的」（あ～変な言葉）には、頑張った。頑張る理由はないにしろ、気持ちがよければそれでよし。
　今日は弟の誕生日。○○歳。私と３つ違い。そんな歳になったのね。

　子どものころからとても仲がよかった。
　大学生のころ、手をつないで歩いてたっけ。ヤツはきっと忘れている。宿題を代わりにしてやってことも、きっとついでに忘れているに違いない。

　もう５年近く会ってない。そう夫が亡くなって以来。
　姉ちゃんの辛さが辛い――――。

　その辛さが、私にも辛い。

　誕生日おめでとう。
　私はこっそり、ケーキをほおばることにするよ。