夾竹桃

　用事があって街まででかけると、川べりの夾竹桃が咲いていた。
　これは、夏の光景。車のラジオが言った。「今日は７月の夏さです」。

　あの花を見ると泣きたくなるのはなぜだろう。夾竹桃のせいではない。
　ある種のもの・・・あるいはある種のシーンにおいて・・・は心を柔らかくして涙を落させる。そのものは、ひとそれぞれだとしても。
　なにか奥のほうに感応するなにかがあるのだろう。思い出かもしれないし、いつか見た映画、いつか読んだページにかかわっているのかもしれない。

　夾竹桃は？　わからない。

　結婚する頃の、夫と橋を渡っているシーンをなんどか思い出す。あの橋は、最初の家の近くだから、なんども渡っているのだが、思い出すのは、夏の夕暮れ。きまって同じ光景だ。同じというのは、似たような光量だから、きっと同じだろうと。夏といっても終わりかけだ。それだけで、寂しいが。

　
　夾竹桃は？　なんだろう。灯篭流しとダブるのか。灯篭流しは寂しいものね。


　ん？
　B.Bキング、殺人の可能性だって？　司法解剖？　

　貧しい綿花農場で育った少年は、なにを見て涙を落していたのだろう。