別に早く起きなくてもいいのに、スズメが一斉にチュンチュン鳴いてかすかに目が覚めた。
ときどき、数羽がチェリーのエサを漁りにくる。そしてときどき大群でやってくる。バタバタと飛び立つ音も結構大きい。
うつらうつらしているとスズメに替わって、違った鳴き声が聞こえてきた。
くぐもっているが、なにかを繰り返し言っているように聞こえる。「ブッポソウ」とか「テッペンカケタカ」みたいなものだ。
じっと耳を傾けていると「セイシンノショウジョウ セイシンノショウジョウ」と聞こえる。
「セイシンノショウジョウ セイシンノショウジョウ」
「精神の症状 精神の症状」？
これを、5～6回繰り返すと、いきなり「セイ」とかのキレの悪いところでやめる。落ち着かない。
しばらくするとまた始まる。
「セイシンノショウジョウ セイシンノショウジョウ セイ」
「精神の症状 精神の症状 精・・・」
ほっといてくれよ・・・と思いつつも気をとられ、寝る気が失せてしまった。
窓から外を見る。斜め向かいの立派な庭のあるお宅のほうから聞こえてくるようだ。まさか、そっちに向けて石を投げるわけにもいかないし、パジャマ姿で「お宅の庭で「「精神の症状」と鳴いてる鳥をなんとかしてもらえませんか」と訴えるわけにもいかない。
「精神の症状」を疑われる。
確かに調子がいいとは言えないが、鳥の鳴き声で私のほうが捕捉されたのではたまらない。
車で走っていて、前の車のナンバーを足し算しはじめると、とまらなくなることがある。
子供の頃の横断歩道の歩き方とかに、なにか法則はなかっただろうか？
あるいは、何かを数えながらでないと歩けないとか、小さな強迫観念のようなもの。病的ではないが、無意味さを承知しながら、頭から離れてくれないもの。
四つ葉のクローバーを捜すような感覚にも似てる。
高校の同級生は、なんで掌は閉じるのだろうとじっと考えているウチに、突然、掌の閉じ方がわからなくなった。自律神経失調症と診断された。
制服は嫌い。チャイムも嫌い。ぴたりくっついたハイネックが嫌い。ジャストサイズのシャツも苦手。ガードルも嫌い。ストッキングも履けない。
拘束されているような感じが苦しい。想像するだけで息が詰まりそう。
夏休みもあと数日か。
思えば、生涯で一度も夏休みのラジオ体操に参加しなかったなあ。休み前に、信用金庫とか郵便局の名前入りの、首からかけるハンコカードを貰うけど、すぐにゴミ箱。せっかくの休みなのに、休み前より早く起きるなんて・・・どう考えてもイヤだ。
息子。やはり一度も夏休みのラジオ体操に参加してない。
「お願い、そんなことのために早く起こさないで」。
親子で願いが一致。夫が子供時分に行ったとも思えないし、家族揃って、夏休みの「ラジオ体操」をしたことがない。日本の夏の風景をひとつ知らないという訳だ。
ついでに、家族揃って、成人式にも縁がない。
こういうことには、全く強迫観念ないんだけど・・・。
「精神の症状」？