かの詩人は

　夢を見た
　夢を見て泣きながら目を覚ました
　しばらくは夢と現の区別がつかなかった
　その後で、区別をつけることに
　何かしらの意味があるとも思えなくなった
　
　16歳の私は無謀にも
　中也の師事した詩人に手紙を出した
　拙いものを添えて
　その人からは思いもよらぬ返事が届いた
　
　25歳の私はそれを河原で焼いた
　「25年分」は火にくべられて
　煙となって消えていった

　「皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿皿」
　と、うたった、かの詩人は
　私が32の時に亡くなった

　「留守と言え
　ここには誰も居らぬと言え
　五億年経ったら帰って来る」
　そんなことを言いながら
　
　一切は不二　そうであるなら
　夢と現と、世界を二分することに
　何らかの意味などあろうはずもないのだ
　
　庭にナツツバキの花が咲いた